一個男人、一個女孩、一條黃狗，踏上了花東縱谷往南。

古阿霞的生活圈向來在花蓮市，她四歲時曾被母親帶到臺中找過父親，但那次旅途的記憶不多。在二月中旬，她與帕吉魯離開摩裡沙卡，穿過北迴歸線前往玉里鎮，拜訪文老師與吳天雄。她喜歡旅程，雖然機會不多，但最親近的人會帶領自己走入最遙遠的旅程，不管心靈或道路的遠方。

帕吉魯牽那輛腳踏車上路，車後載著不離身的大木箱。路太長了，黃狗抬腳對數不完的電線杆尿攻，火力不減。唯有經過車道與鐵道共構的橋樑時，古阿霞懦弱本性才浮現，並在走過後高歌慶祝。他們傍晚時來到玉里鎮，紮營在玉里國小操場，從某位住在學校車棚邊小房子的工友得知訊息，文老師早在十餘年前轉到臺南去任教。古阿霞嘆了口氣，帕吉魯鬆了口氣，後者覺得二十幾年沒見而貿然拜訪，會不知所措，相見不如懷念。

「我不會去臺南的，」帕吉魯下結論，去臺南還得穿過一座中央山脈，「回家吧！」

「我們還得找吳天雄，」古阿霞哀求地說，「拜託，無論花多久時間，我們一定要找到他，是他帶領老祖母來找我的。」

「嗯！」

第二天早晨，他們順著火車站以漩渦狀走著，照老祖母所言的喊吳天雄的名字。車站是臺灣大部分城鎮的心臟，常衍生出中正路、中山路的主動脈道路，或再多一條中華路。越是離開這幾條路，城鎮的繁華越淡。然而，貫穿城鎮的河流從未輕易冠上中山河、中正河或中華河之類的。河流，向來有其寧靜，有著政治綁不住的水流與溫婉，哪來哪去都帶來繁華的生機。

玉川，穿越玉里鎮的溪流，也輕輕挽過玉里國小。幾天來，古阿霞與帕吉魯從搭帳的校園去找人，傍晚回到玉川旁的中華橋吃「玉里面」。強調湯頭的攤販把熬過的霜白豬大骨掛在攤車，任微風輕擊。今天，古阿霞倚橋而吃，帕吉魯則端了碗在橋頭吃。她老是覺得有敵意的眼光，移開鞋子，從橋板縫看見底下的河面有數只等待的飢餓夜光鳥。

鳥類的慣性等待是有目的的。不久有三人來，兩位漢人和原住民，其中一人披上熊皮模仿獸吼招徠人潮，兜售穿山甲、山羌、飛鼠與水鹿等山產。縮成球狀的穿山甲在網套裡露出黑眼，七隻被塞進鐵籠的飛鼠與果子狸不是骨折就是眼瞎流血，活竹雞倒掛在橋欄。小孩大力蹬木橋，讓穿山甲像噩夢般掙扎，婦女趁機扯下它的鱗片當耳環。

一位中藥行人員買下穿山甲。熊皮人把它傳到橋下，由河邊的屠夫用利刃戳進小怪獸的喉嚨。緊接著，一隻活山羌也從橋上重摔下去，屠夫割開喉嚨停止它的哀號，放血，開胸，掏出的內臟冒熱氣，沒有用的腸糞、肺臟等拋入河，夜光鳥衝上去搶食，溪魚在更下游爭食。孩子們趴在欄杆，往下看見自己的臉龐倒影像京劇臉譜在白雲與血紅間彩繪。

那是一九七◯年代，路邊即使有人殺獼猴取樂，或當眾屠宰老虎當藥材賣都不違法。不過，帕吉魯被動物哀鳴搞得不知所措，略帶憤怒，忘了入口的麵湯在碗緣泛了圈白脂。他解開黃狗的嘴套，給狗吃。他掏出口袋所有的錢十八塊三角，秀給熊皮人，示意買下母鹿。它懷孕了，用粗繩系在欄杆，產道微微開啟，焦躁的蹄子在橋上踩得滴滴答答響。

抽菸的熊皮人朝水鹿吐了口煙，「錢只夠買肚子裡的鹿仔，如果你能出一百塊，我買大送小，順便送一隻‘雞胿鳥仔’。」那隻鳥是地上死去的臺灣藍鵲，它潤沁的藍尾羽在用麻袋運送過程折斷了。

「四十元，要不要？」古阿霞扒完面走來，喊了價。她知道，動用旅館錢成交後他們今晚又得露宿，但睡得無比甜美，「你看，鹿的脖子破了一圈皮，賣相不好，四十五，就這樣了。」

「賣相不好？又不是買來選美的。」熊皮人撩開上衣，露開肚子上20公分的蜈蚣線疤，說，「這是熊的簽名，害我一邊塞回腸子，一邊跑下山求救。我家還留有一截幹掉的人腸，而那隻熊在一年後成了身上的披風。」

「還好鹿不會追著你戳屁股，四十八元，就這樣了。」

「我家有張公水鹿皮，連鹿角都有。我披上皮，幾座山發情的母水鹿會頂著我的屁股跑，從20公里外的大分山區跑到這。」

「這樣說就是了，這母鹿懷了你的種，五十元，值這錢。」

大家都笑了，包括剛下山的登山隊。他們從98公里外的阿里山森鐵終站哆哆咖出發，穿過玉山，來到玉里，背包掛著避邪用的臺灣粗榧，好走過霧氣溼饒的森林。現在他們的笑聲與嘴巴從半個月未剃的鬍子堆露出。隊伍中的三位挑夫是東埔的布農族，最矮最年長的那位在40公斤的背包負擔中，向熊皮人提醒：「最滑的飛鼠、最刁的山羌、最快的水鹿、最陡坡的山羌，都該用子彈教訓。如果它們肚裡有小孩，就算把頭塞進槍管，就讓槍生鏽吧！」他們離開時哼著狩獵歌，歌調流露了如何得宜地對自然索求。

「七十塊。」一位老婦插隊喊價，擾亂了古阿霞的買賣。活取包覆胎衣的小鹿燉中藥，能安胎。老婦是為小產兩次的媳婦買鹿。一隻小鹿換個孫子，對人來說這很值得。

「可以，但是不幫你殺鹿。」熊皮人說，「上次有人省錢自己來，結果那隻鹿死不了地亂跑，血像油漆亂刷一通，鹿也跑了。再加二十塊，讓你家乾乾淨淨的。」

「一百元。」古阿霞大喊，讓所有的人望過來。古阿霞湊不出錢，可是帕吉魯老是扯拉她的手暗示，害她先喊後殺價：「可不可以九十就好，省下你動刀的麻煩。」

「可以，拿去吧！」熊皮人說。

她從身上只找出三十七元，趕緊賠笑，一雙手也在身上窮忙再找，連鞋底都翻開來看有沒有幸運黏到錢。這時群眾發出小小的驚呼聲。帕吉魯把腳踏車牽來，開啟了那口上鎖的大箱子。箱子裡裝著傳統伐木工具，又大又怪異，整齊疊放，大家很驚訝。古阿霞給錢逼急了，拉拉雜雜地在臉上打出暗示，隨後在帕吉魯的反應中得到解釋，他在搞拖延戰術。

帕吉魯把橫切鋸「五齒空鋸」從木箱取出，2公尺長的鋸子像鋸齒鯊的長尖齒。這動作是為了取出下個工具。

「各位要知道，這鋸子不簡單，」古阿霞沒上過林場，鬼扯的經驗不缺，「我們曾在98林班地6小班，遇到一棵喜諾氣，就像各位腳底下的橋這麼大。正午的太陽一照，樹蔭夠二十幾人睡午覺了。我們花了七天砍倒樹。各位要是不相信的話，我們待會可以把橋鋸成兩半……」

「現在就試試看。」一位小孩說。

「我們是索馬，不是接骨師，不保證能把橋接回去。」

帕吉魯後悔把箱子開啟，現在他手中拿的「大胴鋸」，比「五齒空鋸」更嚇人，像座頭鯨下顎的屠龍刀。這鋸子的功能是把砍倒的巨木胴剖，方便運輸。他感謝古阿霞用唬爛術拖時間，也擔心她牛皮吹爆了。

「各位要知道，這鋸子不簡單！」她心虛起來，開場白拖得很長，可是看到水鹿媽媽眼神，靈感竄來，說：「我們又在95林班地2小班遇到一棵喜諾氣，這樹很大，正是我之前講的那棵的祖父呀！錯，是曾祖父，不，曾曾祖父。我說不上來它年歲，反正，正午走近時就天黑了，只剩一輪月光，我們生火煮飯。吃完飯，月亮還沒動，才發現我們走進樹洞，陽光被誤以為是樹頂的月亮。要是走出樹洞砍樹要花時間，我們待在裡頭花一百餐的時間鋸樹，差不多一個月。樹倒的時候，我們嫌要逃出來太花時間，乾脆趴下。轟隆一聲，山頭震動，害我們在地上滾了好久，哎呀！嘿嘿嘿嘿！把這棵樹有多大的記憶也震壞了。」

她說得沒下巴，旁人聽得掉下巴，有人站上欄杆搶個好位置，連屠夫都從橋底探頭聽。熊皮人催促古阿霞掏錢，要收工了。古阿霞說：「沒問題，錢在木箱底層，得等我們把傢俬一件件亮出來才行。」這時候，一輛牛車正要越過橋，遭人群堵死，水牛的脾氣越來越拗，主人頻頻喊路人讓路卻讓得少，他到車後頭的掛桶拿水澆牛，好降低牛脾氣。

接下來，帕吉魯拿出長1公尺的螺旋鑽。它的功能是先在巨木上鑽孔，再順著鑽孔鋸倒樹，能避免鋸到一半的時候巨樹轟然裂半，價值減半。古阿霞不知道這傢俬有何用，至少她知道，大家就等她開口了。

「這扁鑽不簡單。我們曾在72林班地3小班迷路，找不到水源，用扁鑽往樹上打洞，水來了，幾乎像開啟水龍頭一樣。」

「我聽你烏魯木齊，什麼樹大得像橋，什麼樹洞大得能迷路。」有個年輕人質疑，獲得共鳴。對他們而言，樹再大不外乎在廟口，鋸子再長頂多西瓜刀，無法想象樹洞能住十幾人。

帕吉魯又從箱子拿出斧頭。這把有來頭，出自花蓮八十三歲的名師鍛造、開鋒。斧柄用二十齡的青剛櫟，山南之樹，樹幹通直，只取最有彈性的十圈年輪。木楔用具彈性的赤皮木。從各方面來說，這是頂級的斧頭。

那個質疑的年輕人抓到話題，說：「不用說啦！這個我知，我在‘林杯’的班地睹到一棵大樹仔，像房子大，我拿這把斧頭劈，樹就剖成兩半了。」然後對古阿霞說：「那你來說說看，這斧頭有什麼好，我講過它能劈木頭，這點你不能照講了。」

古阿霞一臉苦笑，有種扯謊被人家擰著耳朵罵的無奈，她說：「沒啦！這支斧頭很平常，一根樹枝，一個鐵塊，還沒大代志，要是以後有了，我再跟各位鄉親說明，歹勢。」

「真的沒有？」

「要是有，我哪敢不說的？」

「那我再說說看，不要看這把斧頭這麼大支，能夠剁雞、剁鴨、剁粉鳥，對不對？」

「對。」有些人大聲附和。

「也可以刣水雞、刣螞蟻、刣老鼠仔，對不對？」

「對。」

一位老者從人群出來說話：「這才是黑白講。我抓一隻螞蟻，你用斧頭剁看看。唬爛也要才調，不然就安靜地聽人家怎麼說。」

「別人唬是寶，我講兩句就是飯桶。」年輕人不服氣。

老者說，他少年時也鐵齒不相信人講的。有一次，他母親生怪病，有人提議用新鮮的喜諾氣木屑當枕頭便可。他到遠親伐木的木瓜山林場討取，乘森林鐵路上山，遠方就聽到怪聲，他在霧中循著荒涼的山徑走，看見有人用電鋸和吊索發瘋似的伐木。以木瓜為名的山沒有木瓜，是巨樹成林，倒落的巨木令大地轟然顫動，扇動霧氣流動，空氣中充滿咻咻的死亡嘆息，這正是怪聲來源。

「不是我嚎嘯，有些樹仔看起來有夠夭壽大叢……」老者賣關子，若有所思地往天際看去。

大家隨老者的眼光仰看，腦中想象壯闊的森林，也屏息等待老者要如何形容一棵巨樹。

「阿孃喂！那叢大樹仔，像阿姆斯特朗坐的火箭噴出的煙火……」

橋上的人想象他們在美國東岸的肯尼迪太空中心，看見太空梭升空，有道煙漬凝固的巨樹像童話裡傑克種的豌豆瞬間長成。四十幾人嘆息，好大的樹呀！他們抬頭讚歎，讓更多路人往什麼都沒有的天空看去。

那輛被人群擋太久的牛車，主人受不了，叱喝牛隻擠過去。忽然間，帕吉魯養的黃狗朝水牛狂吠，作勢咬過去。水牛驚駭閃躲，蹄子在橋面敲出巨響，往母鹿那邊撞過去。母鹿被水牛一撞，從橋欄杆縫掉下去，被綁在欄杆的繩索勒在半空中掙扎。

熊皮人抓住繃緊的繩子好拉起50公斤重水鹿，免得吊死的母鹿折價。橋下的屠夫站在水中往上推，被掙扎的母鹿踹中牙齒，當下痛苦捂嘴。最痛苦是吊著的水鹿，身受絞刑，下墜造成胎中小鹿擠開產道。熊皮人不可能拉起母鹿，更無法解開打在欄杆上的拉緊繩結，母鹿註定吊死。

帕吉魯不會看著母鹿死去，砰！他撒手用斧頭砍斷繩子。

水鹿下墜，壓中屠夫後掉落水中，它挺著大肚子掙扎幾下，順水流經橋底而去。站在欄杆邊的群眾從這邊擠到另一側，張大嘴巴，看著水鹿越漂越遠，也離死亡越來越近。

忽然間，一隻狗飛過了眾人頭頂，落到8公尺外的河面。

砰一聲，有人從群眾的視野外插播進來。那是真的輕功，他打綁腿，穿分趾鞋，衣袂飄飄，落到7公尺外的沙洲。

總共飛出了兩道影子。

某個孩子大喊，有武功高手去拯救水鹿媽媽了。

譁！眾人驚呼，那是電影場景，還有立體音效，因為帕吉魯跳出去時，運功蹬腳，強大的後坐力令橋發出巨響，隨之嗡嗡震動。最驚訝的莫過於古阿霞，飛出去的兩道影子，一隻黃狗，一個男人，她都熟到不行。

只有帕吉魯知道整件事的流程。他先抓黃狗，用拋谷袋的方式遠拋了它8公尺遠，黃狗巧妙地翻正入溪，爬上岸猛衝，一路把野薑撞得霹靂響，它的目標是遠方癱在水流的水鹿。它是獵狗，猛力跳出華麗的弧度再度落入河流，咬住水鹿的脖子拖上岸，拼命地甩。

帕吉魯丟出緩兵之計的「救生圈」──黃狗會將獵物拖出水，不過得在它咬死獵物前趕去阻止。橋墩下的沙洲佈滿了石頭與酒瓶碎片，沙洲尾有軟土，跳到那塊安全落地的區域就砸了「亞洲鐵人」楊傳廣的奧運銀牌紀錄。他帶著斧頭翻落橋，砰一聲，橋發出巨響，施展輕功飛起來，落到7公尺外的沙洲尾。

這招被跨坐在欄杆的孩子們看了，目擊那一幕：帕吉魯跨過欄杆，壓低身子將斧頭猛力地砍進橋樑，木橋爆出聲響。接下來，他跳上斧柄，像十位彎腰的楊傳廣接著之後挺身拋人。斧柄嗡嗡鳴震，橋也嗡嗡共振。孩子們這輩子忘不了一把斧頭如何將人拋飛。那把斧頭成了傳奇證物，連最平凡的斧頭都能如此，還沒上場演出的鋸子絕對有驚動萬教的戲碼。

帕吉魯落地後，栽了兩翻，摔入河中。他很快爬起來，在水流的阻力中甩著手肘前進。他趕到了，感謝黃狗，多麼願意摸它的脖子或犒賞骨頭，如果花上半小時沒勸它放開獵物，乾脆踹它。被踹翻的黃狗起身對主人搖尾巴，抖開水珠，沒有怒意。

多虧了系在水鹿脖子的繩子，緩衝了黃狗的撕咬。水鹿沒外傷，側躺在地上陷入了難產的痛苦與逃脫虎口的餘悸。不過只要帕吉魯靠近，它馬上掙扎地爬起來逃開，沒多久又躺下來休息。帕吉魯無法獨自幫母鹿接生，一個人忙不過來，招手把橋上的古阿霞叫過來。

古阿霞恍神，直到有人招手才清醒，沿著河岸街道跑去。河岸建了許多半懸空的高腳屋，一位男孩在路中央攔路，一手拿碗，另一隻拿筷子的手在打圈子招呼，古阿霞絕不把他看作餐廳的活招牌，而是方向燈。她循著男孩指示，穿過一間凌亂民宅，桌上擺著用報紙墊的晚餐，除了一位阿嬤悠閒地坐在板凳上繼續吃，其餘的家人擠在後院為古阿霞引導。

在後院陽臺，古阿霞看到了發抖的帕吉魯。她順木梯下，才踏下河灘，用粗魯脫下的大衣去裹住。她的下巴頂著他的頭，費了勁抱，聞到一股軟甜的香氣在他身上纏綿。她把帕吉魯抱太久了，糗的是在那麼多人面前。她猜是那種味道害她鬆了情緒，味道從哪來的？很快揭曉。帕吉魯在古阿霞用衣服覆蓋他之前，從口袋拿出檜木油迅速抹在皮膚，油膜能禦寒，也能滲入皮膚增暖。

接下來的動作，差點忙壞了古阿霞。帕吉魯站起來，把那件沾滿了檜木香的大衣往不遠處的母鹿拋去，第二回終於矇住了它的頭。水鹿掙扎幾下，迷濛在深深的檜木味道。帕吉魯走去，用頭腳互疊的方式抱住水鹿，把它的後腿夾在自己的腋下，試著拉出鹿胎。

「手塗油，右手就好。」他說。

她不懂，只要照做，把小瓶內的褐色的檜木油倒到手中。

「右手伸進去。」他又說，而且是命令。

「這個小傢伙要開啟門出來了，卻跌在門檻，我哪能把它推回去？」古阿霞心慌地想，右手才碰到產道口的幼胎又退縮了。

「伸……進……去。」他也急了，越急話越省。怎麼了？那個知道他腸子有多長的古阿霞，現在卻慌得詞窮。

「不是把鹿仔塞回去，是把你沾油的右手，伸進母鹿的屁股。」一位老太婆站在高腳屋的露臺說話。那是剛才借他們家過的一家子。

小男孩揮著手中的筷子，筷子上擱著豆皮，說：「聽我阿嬤的話，她是產婆，還幫難產的水牛接生過。」

這挑戰太高了。古阿霞得做，因為帕吉魯也猛點頭。可是好難，助產忙得像治療便秘，而且鹿的屁股總是閃躲她這隻好意的手。

「先用一根手指，然後兩根，轉幾下，再慢慢增加三指，直到你的手伸進去屁股裡。」阿嬤又說了。

起先困難，接下來順手了。她伸進水鹿肛門的手，隔著軟膜碰到幼胎，又照阿嬤所言用另一隻手扶著水鹿的肚子輕輕地轉動，一個紫胎的東西便溜出來，撞進古阿霞懷裡。

帕吉魯與母鹿分開，掀開蒙頭的外套。母鹿自行爬起來，沒有逃走，走到古阿霞身邊，把她懷中小鹿的胎衣撕開吃下去。小水鹿的眼睛好亮，沒看到剛剛如何從鬼門關逃出來，只看到花蓮的殘霞滅成了星空點點。它掙扎幾下，所有的力量接踵而來了，用瘦小的四肢撐起身，跟著母鹿往玉川的上游走去，消失在眾人視野。

夜黑了，卻黑不了玉川的溫柔水聲。古阿霞想，水鹿母子會找到河水的第一滴，在源頭必然沒有殺戮了。

順著磅礴的八百公頃良田間的小道走，不久起霧了，視野頓時縮小，古阿霞緊跟前頭帶路去找吳天雄的老兵身影。老兵挺高的，穿棉襖衣、草綠軍褲，引起人注意的是他單腳拄柺杖走，身體起伏大，隨時給人會跌倒的錯覺。老兵介紹眼前無垠的「長良農場」是他們榮民開墾的。他們在花蓮的太魯閣溪、木瓜溪、丁子漏溪與樂樂溪兩岸，修築堤防取得了四千公頃規模的新生地。

「這是我們最漂亮的戰場了。」單腳老兵說罷，轉頭問，「對了，你們會哪些才藝呢？」

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》