一月快結束時，蘋果樹與楓葉落盡，光裸的枝丫在微風中輕顫。草地到處是結滿漩渦狀水珠的蜘蛛網，直到陽光到來，把世界曬乾成玻璃般明淨。古阿霞的工作告一段落，坐流籠到了山下。她順鐵軌走，一路溫習如何向森榮國小校長詢問有關覆校事宜。這件事非常難，可是她答應過小學生們了。她沒頭緒，低頭看著左右交替的雨鞋出現在視線，直到汽笛聲驚醒了她。蒸汽機關車冒濃煙，拉著上百噸的原木，前往3公里外的萬榮車站後轉往花蓮港。古阿霞被煤煙嗆得蹲在地上猛咳。

煤煙散去後，古阿霞淚水汪汪，看見一座公用電話在候車室的牆上。她突然想打電話給蘭姨報平安，這是最想做的。她摸遍口袋，沒帶硬幣；摸了公用電話退幣口，希望上一位使用者留下錢幣，都沒有，她頗失望。

這時候，一位老伯靠近，古阿霞心虛地對話筒講話，好遮掩自己剛剛從退幣口摳錢的窘態。古阿霞對沒撥通的電話筒越講越起勁，演技一流，不時用另一隻手錶演。

「你打給誰呀？」老伯好奇地問。

古阿霞用一隻手捂住電話筒，轉頭回答：「我朋友呀！」

「你朋友住在你心底吧！因為這電話壞掉好久，有兩個月了。」老伯面帶點微笑說，「跟我來吧！那有電話。」

她有種無地自容的感覺，羞愧低頭。他們走一段路，沿佈滿綠蔭的階梯來到森榮國小，穿堂有具公共電話。老伯非常貼心地給了兩個五角硬幣才離開。這正是古阿霞需要的。

她投下五角，撥電話給蘭姨。那是她要的，蘭姨是她目前精神上最好的告解牧師。接電話的是馬芳姨，她有點胖，情緒時常像她的身材一樣膨脹，興奮地問古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞連忙說這是公用電話，快找蘭姨來，接著她聽到馬芳姨把電話筒重重地放在櫃檯，撥開布簾，衝進廚房，途經她住過的梯間，在廚房發出尋人的叫聲與嘈雜回應。

古阿霞閉眼，從聽筒的聲音重建現場。那是她活過的廚房，不離油煙、鍋鏟與女人話題。她曾坐在廚房後頭的小板凳洗菜，從臉盆溢到小巷的水會反射中午陽光，她常閉眼向著強光，聽著車囂與水蕩。如果沒走，她會在那，不在這。如今她在這裡，那頭永遠剩下車囂與水蕩了。

「你在哪？」蘭姨急切地問。

「摩裡沙卡，這裡很漂亮。」

「那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的。」

「很好，真的很好。」古阿霞一講，眼眶泛紅。她原本該向蘭姨訴苦，隨即想到此路是甘願承受而選的，心念一轉，報喜不報憂，吞往肚裡的感受全化成淚水。

「喔！」蘭姨停頓一下，又說，「那裡冷嗎？」

「有點。」

「飯菜還習慣嗎？」

「很好，但是沒有蘭姨做得好吃。」

「喔！這是實話。」

「山上冷吧！棉被厚不厚？」

「有點冷，但還可以。蘭姨……」

「怎麼了？」

「快沒錢了，鈴聲響了。」

斷線了，她手中還有個硬幣可通話，卻不再撥了。她走了幾步，回頭等待不可能響起的公用電話能響起。它掛在畫滿塗鴉的牆上，伴著一張供矮個兒學生踏的小凳，樹蔭隨微風淹過來又淹過去，沒有言語。她愣看了電話才走，也知道那頭的蘭姨也是。

森榮國小不大，她沒有花太多時間就找到校長。

一位小學生帶領古阿霞到了校長室。校長竟是帶她來學校找公共電話、給兩個硬幣的老伯。現在，古阿霞觀察跟她平坐在藤椅上的校長。他穿深褐夾克，頗乾淨的褲子有點洗過頭的蒼灰色，唯一顯示身份的是鞋尖磨破的皮鞋，有學養的人穿皮鞋是尊重此職業。喝杯熱茶，配上窗外照來暖陽，古阿霞切入話題，把覆校的想法說盡。

「這很難，你是在夾走我碗裡的菜。」

「我真的不知道會這樣。」

「這裡的學生越來越少了，你帶走他們，我的位子就不保了。」校長很認真地看著她，又說，「但是，你要這樣做我不反對，因為那不可能做到，在我的經驗裡，目前還沒有已廢的分校起死回生。」

「難在哪裡？」

「分校要有一定學生數，你把大觀村的學生加起來，也不夠三十人，這是分校的門檻，這是第一個原因。第二個原因，沒有錢，覆校得由教育部同意，撥補經費，這些錢都是政府給的。總之，這是一項巨大工程，你還是個小孩，做不來的。你知道這些難處嗎？」

「我知道有些難，沒想到這麼難。」

這時候，下課鐘聲響了，走廊外的學生人來人往。古阿霞的腦中縈繞的是那種「飯都吃了，可是沒帶皮包」的尷尬，她只顧著衝動要給村子上學的學生安全環境，沒顧到這挑戰難如登天。她腦後忽然傳來敲玻璃窗的聲響，回頭看見是黑壓壓的學生，敲窗的趙旻對她做鬼臉。古阿霞低下頭，手淡淡地絞著褲子，等著上課鐘聲把人群打發了。

鐘聲把學生帶走，古阿霞也該走了。她心頭有個石頭壓得她想把自己錨在這裡搞清楚問題，可是山上還有活，要是拖延就給人麻煩。她走過花圃的水泥矮圍籬，太陽很高，影子很短，冬陽暖烘烘地罩在身上，心裡卻盤算什麼似的，不知不覺來到流籠乘坐站。流籠要啟程時，有個人在外頭急著喊她，古阿霞從視窗探出頭，回應：「你怎麼逃課？」

「老烏鴉叫我來的。」是趙旻，他跑來的，胸口喘著。

「誰呀？」

「校長啦！」

古阿霞心中突然浮起個黑影子。一隻烏鴉樣子的老人，灰樸衣飾，頭髮微禿，拿掃帚，在校園角落慢慢移動，然後在桂花叢後頭露出眼睛。原來他叫「老烏鴉」，多貼切。

「怎麼啦？」

「他說，你的問題很大，形勢比人強，但是……」

「那個什麼人強的，什麼意思，我不懂。」古阿霞大喊，但隨著流籠距離越來越遠，她很快被拉到空中。

「你很煩呢！亂插話，反正我也不懂，你先回去就對啦！」

古阿霞聽完這一句，一切都糊了，包括趙旻的聲音與身影。風聲與滑輪刺耳的聲響取代一切，她心中盤旋著好多問號。

到了晚上，古阿霞的難題來了。她心中稍早盤旋的問號不是消失，是成了鐵鉤子把她難堪地吊起來。那些伐木工人吃完晚餐，聚在客廳火塘邊聊天時，話題圍繞古阿霞。他們都知道，這個上山還沒多久的女孩，要搞個學校。那個廢棄的學校是豬樂園，是伐木村漸漸頹敗的象徵，誰要能把它扶起來就像把石塊丟到水裡能浮起來。

「敬偉大的學校，我贊成成立學校。」一個伐木工高聲大吼，然後啃開紅標米酒蓋，「我是校長，鄭重宣佈，喝酒學校現在能成立，我們慶祝吧！」

「我是教務組長，趁我的媽祖婆殺來之前，我們開學吧！中途不下課。」說罷，他喝了。

一時間，客廳出現許多職位，檢驗班長測量酒精濃度，督學督導有沒有認真喝酒，值日生負責喝完瓶底酒，不臭彈受不了。喝酒的男人不要去惹，脾氣來的女人惹不了，古阿霞屬於後者。她在廚房收拾，同個鍋子洗了半小時還沒刷掉自己的怒氣，她告訴自己不要衝出去計較。

王佩芬也抓住機會，數落那些男人。她說，男人都是蟲，在家是毛毛蟲，出外是懶蟲，血裡面遊的是酒蟲，眼裡噴著精蟲。她又嘲弄，小心那些男人，他們走過你身邊的時候，會不經意碰幾下揩油，你要是不還擊，他們下次會故意摸你的屁股與胸部。王佩芬說到這，語氣有些憤怒，更帶著炫耀地說，想摸她的男人可多了，想看雨季來臨前那搬家的螞蟻在排隊嗎？

「你想會是誰？」古阿霞把菜瓜布緊握。

「這問題你別問了，誰摸了我屁股，我哪會講？」

「你在說什麼？」古阿霞睜大眼，「我想知道，是誰把我今天下山到學校問的事給抖出來，現在成了客廳那些酒鬼吐槽的下酒菜。」

「我又不是神，怎麼知道？」

古阿霞和王佩芬拌嘴了。古阿霞覺得王佩芬像是花痴，答非所問。王佩芬大聲反駁，她是朵花，卻沾不上露痴，然後她嚴厲地指責說：山上廢棄的學校現在給大家拿來養豬賺錢，要變回學校，先把那些豬趕走，就是把大家的財路通通趕走。想想看，你跟大家作對，誰會跟你過得去。

古阿霞覺得她說的都是道理。道理通常拿來壓人而不是說服人。古阿霞離開廚房透氣，那裡的氣壓高得點火就快爆炸似的。她沿鐵軌前進，去找趙旻，將他列為洩漏了她今天跟校長密談的頭號嫌疑犯。她沿著依山而建的石板階梯去趙旻家，從屋外兜望。屋內一盞燭燈，兩個人，三隻鞋子，好多影子亂晃。趙旻的母親在燈下縫衣幹活，斷腿的祖母在燈下看人幹活。

古阿霞看不到趙旻，沿階梯一家家尋去，總算在廢棄柴房找到他。一群小孩就著幾盞鑿洞的鐵罐燈籠，玩紙牌尪仔標，趙旻把袖子捋起，喉嚨吆喝。古阿霞衝進去大喊：「警察來抓人了，快跑。」這招永遠有效，從小被嚇大的孩子一鬨而散，又叫又滾的，滾下樓梯的差點把腦袋滾掉了，卻沒有人腦袋正經地在想自己根本沒幹壞事。

古阿霞抓著了趙旻，一頓臭罵：「你長舌婦，到處說我要蓋學校，好了，這下酒鬼們都知道了，每個人在笑我。」

「最初不是我要講出去的，是老烏鴉的想法。」

「你確定。」

趙旻點頭，他在古阿霞離開學校後，被老烏鴉叫到校長室問話，講出了在流籠上古阿霞救兩位小學生的點滴細節，卻省去自己罵學校的部分。老烏鴉說了句「形勢比人強，事在人為」，要趙旻跑去找回古阿霞。趙旻晚了一步，路上還把手肘跌破了皮。他回到校長室之後，老烏鴉問趙旻，相信古阿霞能覆校嗎？老烏鴉說他不相信這個天方夜譚，要是趙旻相信，去幫古阿霞個忙就行了。

「於是，你把覆校的事跟大家講了。」古阿霞說。

「嗯！我跑到話務中心拜託那邊的‘歐匹將’傳話，叫她打了幾通電話出去，讓大家都知道了。」

「你相信我做得到？」古阿霞認真看這傢伙。

「沒錯，那天我是第一個跳上你的船離開的，」趙旻認真說，「摩裡沙卡有個傳說叫‘暗暝摸的力頭’，有個沒錢的工人要給自己的兒子買腳踏車，他站在石頭上自言自語了三天，終於得到腳踏車，雖然是舊車。」

人總有理想或夢想，後來為了很多原因而作罷。可是，不代表夢想滅了，這些都是轉換成「黑暗力量」。摩裡沙卡傳說中的「黑暗力量」是喚醒心懷有夢的人來幫助你。這傳說是，一個工人講了三天夢想，不是被人笑，就是感動了也曾經想買腳踏車給子女的路人而獲得援助。趙旻非常認同老烏鴉講的，「形勢比人強，人會被逼得找方法」。於是，他逾越了古阿霞的決定，去幫她召喚「黑暗力量」，打電話向別人說了。

接下來的時光很沉默。樹條隨風拍打木屋，柴垛傳出蟲鳴，倒熄的燭火發出焦味，而燃燒的燭光搖晃他們的影子。嚇跑的孩子走回來，在外頭探頭探腦發生什麼事。趙旻低頭，看著他從月餅盒裁下、繪有虎頭蜂的王牌紙牌，現在被古阿霞黑色的雨鞋踩壞了。忽然，他看一滴水落在雨鞋旁，很快被地面吸乾，沒個漬痕。他不會誤會那是別的之類，雨水是譁然的，而淚水是世上最沉默的單音雨奏。

「我不知道該怎麼辦了。」古阿霞很無措，至少趙旻不是捅她一刀，但是她不知如何面對窘局。

「我阿嬤不會笑你的。」趙旻仍低頭看著紙牌王，不想尷尬地撞見一雙哭泣的眼睛，說：「我今天放學回家時，跟她提了你的事。她說，你是好人，有個東西要給你。」

「什麼東西？」

「給你暗暝摸的力頭，去了就知道，」趙旻收拾地上的燈籠，走出柴房，沿著階梯回家，「可是，你別想在她身上拿到什麼好東西，她很吝嗇，從來沒有給我壓歲錢。」

來到趙旻家，打盹的老祖母醒來，眼神從滿臉擠壓的皺紋堆慢慢爬出，帶著倦意。她將檳榔用小石臼壓碎，丟入沒幾顆牙的嘴巴咀嚼。接下來的半小時，古阿霞得到了一份禮物，一個奇特的故事。老祖母講了「兩個大雪山伐木工趙天民和吳天雄如何幫助人」的傳說，她缺牙漏氣，嚼檳榔又不斷打哈欠，故事講得零散又模糊，得靠趙旻或被好奇吸引來的小孩提醒才講得下去。顯然這故事有不少人聽過，最後只剩老祖母對古阿霞講了，旁人都散了。

老祖母最後問：「你會寫字嗎？」

「會的，沒問題。」

「我聽說有人把故事登到報社，能賺到錢，這些錢可以拿來起學校。你幫我寫寫看，好嗎？」

古阿霞願意幫老祖母寫下這則故事。當她離開時，一邊開始部署這篇故事的開頭了，一邊看著星空。天空懸滿鐵錚錚的星芒，一條碎鹽般的銀河灑去，在更廣大不見星圖的夜空，仍潛藏更龐大的星雲。古阿霞完全不曉得，她即將召喚黑暗力量來了。

喜歡閱讀，未必會寫作。古阿霞發現，沒有一件事比寫作還難，慣於捉菜刀的手很難適應捉筆，而且要找到書桌寫字更難。她推開棉被，用木紋粗糙的床板寫作，結果筆尖老是劃破薄薄的日曆。她想到客廳的櫃檯不錯，但是現在有一堆酒鬼在那，最好別靠近。

她摸到廚房找墊板寫字，看見烏心石砧板，靈機一動，將它翻到較平整的背面使用，覺得書寫平穩，下筆無礙，寫久了會上癮。最後，她發現用菜刀側當墊板能寫得更暢意。

到了晚上九點，山莊停止供電，發電機不再隆隆響。火塘開始供火，伐木工要回家去，擠在門口為了找對鞋子，抱怨酒喝太少而眼花了。古阿霞起身到櫥櫃抽屜拿蠟燭點上，著魔似寫著。這時候，王佩芬來到廚房找水喝，看到古阿霞兩手趴著。她知道古阿霞成為今晚酒鬼們的話題，心情頗不好，輕輕走過去拍她的肩安慰。

古阿霞給人摸一下，把日曆紙收起來。關於寫作，太私密，她不想把私房性的毒癮給大家看光了。王佩芬嚇一跳，看古阿霞趴在菜刀上，面無表情，燭光襯托下變成復仇的女鬼。她理所當然地尖叫，繼續逃到客廳分享她的尖叫。門口的酒鬼們被嚇醒一半，接著憤怒，他們不願意還沒回家就跟母夜叉打交道。

「鬧鬼了。」王佩芬喘著氣說。

「是啦，我們都是酒鬼。」酒鬼們擠門口喊回去。

「不是在廚房，在客廳？唉呦，我在說什麼。我說古阿霞變成鬼了，拿菜刀要殺我。」王佩芬指著廚房。

「你叫這麼可怕，有鬼的話，早就嚇跑了，連蟑螂螞蟻都逃。」

古阿霞這時從廚房走出來，臉上浮出無奈的微笑，揮揮手中鉛筆，說：「我拿筆有這麼可怕嗎？」

「你分明拿菜刀，我看見你趴在砧板上，哭呀哭的，磨著刀子。你一定是嫌大家拿你開玩笑，受不了，磨菜刀要把我們的舌頭剁下，對不對？」

酒鬼們還得保持清醒回家面對媽祖婆，紛紛離去了，把兩個女人的爭執留在客廳。觀眾走了，王佩芬懶得再說，她不過是讓男人們看看她委屈的模樣，戲散了她便坐在火塘邊剝龍眼乾吃，把殼扔進火塘，頻頻喊好無聊喔。古阿霞還試著為自己爭辯，拿著鉛筆當武器，在火光照耀下，顯得古怪。

「坐過來吧！我有話要跟你說。」莊主馬海說。

「算你賺到了。不過我要先宣告，我是沒有賭你贏，但是很支援你，不要說我沒感情，好啦！我不跟你多說了。」王佩芬說，但是接下來的十幾分鍾，都是她在說。她說：那群酒鬼中不知是誰先起鬨，說要賭個局，看你在十年內能不能成立學校。沒有人下你的局，除了沒有人相信你會成功，十年的局也太長了。王佩芬又說：大家開始想別的局，想呀想，最後以三天為限，要是你以建立學校為理由募款到三百元，你就贏了。

「沒有盡全力跑的賽馬，是沒看頭的。」說話的是一位坐在窗戶邊的人。他手放在窗臺，把玩著茶杯，穿著寬鬆卻打綁腿的日本褲。他喝了口茶，又說：「我猜，你心裡一定想，這賭局關我什麼事，輸贏都是別人。」

她知道眼前的傢伙正是傳說中山莊的後臺，蔡明臺，有財有勢。根據她從各方聽來的訊息，蔡明臺本名叫大江光田，日本人。他父親曾任摩裡沙卡的林場主任，屬於是土皇帝的地位，呼風喚雨，戰後卻沒有被遣送回日本，而是因技術而留用，蔡明臺自然也留下來。古阿霞常聽聞大家蔡桑來、蔡桑去的稱呼，卻不曾見過，神龍見頭不見尾，這下總算碰頭。

「蔡桑，沒錯，這是你們的賭局，不干我的事。」古阿霞說。

「所以我說，你是沒盡力跑的賽馬，沒看頭。」

「我為什麼要照大家的意思盡力跑？」

「你可以不用盡力跑。不過，要是終點，也就是你沖斷那根線之後，發現有個獎品放在那，你可能會盡力。」

「什麼獎品？」古阿霞問。

「母豬。」王佩芬插嘴，做出古怪表情，惹得大家猛笑。

古阿霞認定這是在消遣她，有點氣，轉頭上樓。對她而言，趕快寫好那個故事才是最重要的。她擔心剛到手的靈感會跑掉。

蔡桑叫住了她，說：「確實是一頭豬，它是山莊的財產，是摩裡沙卡最會生的母豬。你要是在三天內湊到三百塊錢的覆校基金，這頭價值六百元的母豬就歸你。」

「真的嗎？」古阿霞發出疑問，看到在人群中的馬海點頭了。她要是贏了這局，能得到價值六百元的母豬。這對她勾勒的覆校藍圖總算有了一筆。她說：「好，我考慮。」這含蓄的回答宣示了她的賽局開跑了。她跑上樓，猶豫一下後下樓到廚房把菜刀拿上樓，把稿子寫好能賺進一筆稿費。

「啊！」王佩芬又尖叫了，衝到客廳大喊，「那傢伙想錢想瘋了，拿刀出來搶劫了。」

然後，山莊的人都笑了。

從來沒有一件事情如此單純的享受──安靜寫字。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》