第12章 崩潰邊緣

他說的一點也不錯。樹林繞著福瓦村呈u字形,村子被圍在中間。1月3日的戰鬥中,美軍已經控制了u字的右半部。現在要打左半部了。

1月9日,e連參加了對福瓦以西樹林的清理行動。僅遇到輕微抵抗。連隊完成任務後便開始構築工事。

突然間一發炮彈在樹叢中爆炸,然後一發連著一發,炮彈不斷。喬治·魯茲下士正在外面。他奔向自己的散兵坑。穆克中士和二等兵亞歷克斯·潘卡拉叫他跳進他倆的洞裡來,但喬治決心到自己的洞裡。雖然到處子彈嗖嗖,滿天樹枝飛落,甚至整棵樹木倒下,他還是跳回了自己的洞裡。

利普頓那時與連部的報務員鮑勃·曼中士在同一個洞中。德軍射來幾顆炮彈。有一顆正好落在他們洞外,還好是顆啞彈。利普頓看了看那顆炮彈。曼點了支菸。利普頓從未吸過煙,但他要了一支,那晚抽了他的第一支菸。

魯茲跑過去看叫他共用散兵坑的穆克和潘卡拉。那個洞被打個正著。魯茲瘋狂地在洞裡挖,卻只找到幾片碎屍和一塊睡袋片。

***

現在101師已經佔領了福瓦外圍東、西、南面的樹林。但小山谷底下的福瓦不是目標;諾維爾和高地才是目標。泰勒將軍曾希望在1月9日的進攻中直接奪下諾維爾,但那就需要坦克的支援,而坦克只能在公路上行駛,所以他必須先奪下福瓦。這個村莊已4次易手了。

506團2營受命攻取福瓦。2營從福瓦西面的樹林轉入南面的樹林,準備從南面進攻。溫特斯選擇e連打衝鋒。這是一次簡單卻又殘酷的行動,即衝過200米大雪覆蓋的開闊地進入村莊。但村裡的每扇窗戶都可能架著機關槍,每個德國兵都可能有磚砂牆掩護,情況就這麼簡單。沒有深奧的東西,不需進行機動,只是衝上去,接近敵軍後用手榴彈把他們解決在房子裡即可。關鍵是通過開闊地速度要快。如果部隊動作快,掩護的火力猛,那這一仗就很簡單。如果慢慢騰騰,就可能損失慘重。

師部命令9點發起進攻。溫特斯認為時間不好,他建議天一亮就開始,以減少暴露,但沒被採納。

溫特斯看著e連進入位置準備出戰。站在他身後的是d連的一位中尉排長羅納德·c.斯皮爾斯。

***

斯皮爾斯這個軍官有點小名氣。他高高瘦瘦的,黑頭髮,很嚴肅,有種粗獷的美,一看就是個領導模樣,打起仗來是個很棒的基層指揮官。同在d連的湯姆·吉布森中尉描繪他「是一個強悍、激進、英勇而足智多謀的步槍排排長」。他在軍官中外號「火花」,在士兵中外號「冷血」。諾曼底戰役中,他因領導一場刺刀戰贏得銀星獎章。

斯皮爾斯身上有很多故事,有很多傳說圍繞著斯皮爾斯中尉。沒人親眼見過這些事,但人們總認為肯定有人見到過。可能這些只是故事,但e連的人卻相信是真的,至少還是有點事實根據的。

有個故事是說在諾曼底戰役期間,斯皮爾斯排裡酗酒成風,他下令全體人員一律禁酒。第二天斯皮爾斯撞見了一個喝醉的中士,他再次重複命令,那名中士還嘴,他就掏出手槍,對準中士的腦門就是一槍。

結局是:「以後斯皮爾斯再也不用擔心有人酗酒。」

還有個故事說在諾曼底戰役中,有一天,斯皮爾斯獨自在路上走時碰到一群德國俘虜,有10個人。有人監管他們在路邊挖溝。斯皮爾斯停下來,拆開一包煙,給俘虜們每人發一根。他們感激不盡,斯皮爾斯索性跳下去,把一包煙全給了他們,並拿出打火機給他們每個人都點上,然後跳回路上,看著他們吸菸、聊天。

突然間,他什麼話也沒有說,取下隨身攜帶的湯普森點四五口徑的衝鋒槍,就向那群人開了火。他前前後後不斷掃射,直到所有人都被打死。監管的衛兵們驚呆了。斯皮爾斯轉身就走。

告訴我這個故事的湯姆·吉布森(其他許多人也告訴過我)評價說:「我堅信只有戰士才有權對戰士做出評價。只有步兵連的戰士才知道保持冷靜、履行職責同時保持一定的尊嚴有多難。對已經發生的事,你必須要學會原諒別人,原諒自己。」

吉布森說他幾年來說了好多遍這個故事,從未指名道姓,只是作為戰爭中的一件奇聞逸事。他繼續說:「我們都知道戰場上的故事很有生命力,會被誇張和渲染。但是,無論細節是否精確,要點還是保持不變的。」

***

溫特斯並不是在想著斯皮爾斯和他的名聲,而是在看著e連進攻。斯皮爾斯和其他幾個沒有參戰的連隊的軍官站在他身後。溫特斯命令營部的兩挺機關槍在他們前面不遠處為攻擊部隊提供火力掩護,掩護他們通過前面那塊坡地。坡地從樹林邊到村邊約有200米,上面稀稀拉拉地長著幾棵樹,還有幾個草垛。

在這次攻擊中率領1排的福利中尉這樣描繪當時的情景:「我們知道前一天沒有攻擊福瓦,昨晚也沒有去偵察。幾天前我們就知道那邊有卡車和坦克來來往往,我們見過那邊多次的拉鋸戰。我們看到f連企圖攻下這一據點但被打得稀巴爛。現在他們只是由一名少尉在領導。所以我們是前途未卜。」

e連呈一字散開,齊頭並進。掩護槍炮齊射,村裡只是零星地射出幾發子彈。但溫特斯說:「在那樣的雪地裡呈散兵線前進仍很困難,但是隊形還是保持著,而且速度也挺快。」

在左翼的1排碰到幾個牛圈和小穀倉。福利下令搜查這些小棚。1排的戰士(只有其中的22人)去檢查時,有人看到3個德國人爬進一個棚。福利下令包圍那個棚,他踢開門,用最好的德語命令:「舉著手出來!」沒人回答。

福利拉掉手雷上的導火銷,扔進去。爆炸之後,德國兵搖搖晃晃,流著血出來了。其中一名是少尉,其他兩個是中士。福利開始詢問他們德軍的位置。其中一箇中士把手伸進敞開的外套裡。另一人也做了個同樣的動作。第三個人大叫:「笨蛋!」

福利的一名戰士用衝鋒槍猛掃一陣,把德國人打倒在地。「我們沒捉到俘虜,」福利說,「但我們發現了藏起來的手槍。」1排加快步伐跟上其他部隊。

***

戴克往左邊看,沒有看到1排,其他兩個排仍舊在向前推進。有人向他們開火,但沒有傷亡。然而戴克總覺得左邊沒人,就做了個災難性的決定,會讓許多人送死的決定。他打手勢示意2排和3排與連部隊伍一起躲到兩個乾草堆後面去。

在溫特斯看來,「隊伍突然在離村莊75碼處停下來。所有的人都在草堆後的雪地裡蹲著等待,太沒道理了。我用報話機呼戴克中尉,但他沒反應。整連人在雪地裡就像一群活靶子。」他擔心自己的掩護火力還能保證多久。

***

1排追上連隊,也在草堆後等。福利來到戴克面前請示。戴克不知該怎麼辦。福利執意要採取行動;利普頓和其他中士堅決贊成。

戴克想了個辦法,即派1排從左側向敵運動,包圍村莊,從遠處進攻。同時他在草堆後指揮機關槍和迫擊炮。為此,戴克說他要留下1排的機關槍和迫擊炮以便加強掩護火力。1排的18名步兵又進入雪地,試圖從左側迂迴,進入福瓦。

福利中尉和馬丁中士只有幾分鐘計劃前往襲擊點的行軍路線。他們選的路線每隔10米左右就有一棵樹可以躲藏。那排樹一直伸向遠方。

士兵們一個個出發了。沒有幾分鐘,德軍的狙擊手就開始射擊。「衛生員!」的呼叫聲此起彼伏。1排進行回擊,但未取得顯著效果。福利走到最近的傷員身邊。「這是從加利福尼亞州來的史密斯。我開啟急救包時,他呻吟著,嗚咽著,我還沒找到他的傷口,他就開始‘懺悔’了。想想看!他‘懺悔’的竟然是他和另外兩名弟兄無意間發現了軍用合作社的一份配給食品,就收了起來,裡面有好時巧克力和香菸。我一邊告訴他不會死的,一邊撕開他的褲腿,往傷口上撒了磺胺粉,把腿包紮起來。」

馬丁叫二等兵珀康特·弗蘭克躲到另一棵樹後,從那邊向房子裡射擊。「於是弗蘭克走過去躲在一棵比他頭稍粗一點的樹後,但它擋不全他的屁股。結果,他的屁股中了彈。」

(那天晚些時候,利普頓看到珀康特時,他正躺在雪地裡的一攤血泊中,但還醒著,很堅強。利普頓問:「珀康特,你傷得重不重?」他笑了一笑說:「利普,是個漂亮的傷口,漂亮的傷口。」)

馬丁指給二等兵哈羅德·韋布一棵樹,告訴他在那兒開槍。福利開啟報話機呼叫:「我們被狙擊兵的火力擋住。找不到他們的位置。5人陣亡。你能確定他們的位置嗎?請回答。」

連指揮所有人回答說可能就在福利右邊的第一個草堆後面。福利大聲命令:「耙了那個他媽的草堆。」其實已經有人在向那邊開槍了。

***

利普頓判斷,戴克中尉已經「崩潰了」。他僵在草堆後,沒有計劃,也不知道該怎麼辦。

對旁觀的溫特斯來說,事情很明顯。「他讓所有人都蹲在雪地裡等著毫無道理。」溫特斯通過報話機聯絡不上戴克十分惱火。「前進!」他大叫,「衝啊!」沒人回答。e連在遭受無謂的傷亡。唯一需要的只是有人領導,穿過最後一段空地,進入鎮子。但沒人領導。

溫特斯抓起一支m—1就往前跑,衝向停滯不前的e連和被火力壓制著的1排。他想接過領導權,帶領大家前進。但跑著跑著他想到,哎喲,不行。我得指揮這個營,不能就這麼往前衝。他掉頭向回跑去。

「我回來時,斯皮爾斯正好站在我前面。‘斯皮爾斯,你去指揮e連,換掉戴克,帶著大家上!’」

斯皮爾斯跑了出去。溫特斯把注意力轉回自己的任務。福利是這樣描繪後來的情況的:「溫特斯指揮機關槍構成火力網,這樣,我們(1排)就可以爬起來繼續前進,迫擊炮兵也能集中攻打那兩個草堆。榴彈手打了好幾發榴彈,那個草堆燃燒起來,那兩個狙擊兵也就嗚呼哀哉了。」

團裡把i連(有25人)放在右邊打,但成敗的關鍵在e連。這是對e連最後的考驗。e連已經處於低谷。總的來說,它的官兵們都沒有達到在諾曼底空降時的標準;帶領e連投入d日作戰的軍官在1945年已經一個不剩;士兵有一大半是新的。老連隊剩下的核心是軍士們。他們都是從託科阿營地出來的,自從戴克在荷蘭接管該連後,就是這些人把該連團結在一起。

他們活得很累,一直處於十分緊張、高度戒備的狀態。他們堅持著,戰鬥著,壓抑著自己的情感,那些情感一直都有,正如約翰·基根所指出的,那些情感「來自人的最深的擔憂:害怕受傷,害怕死亡,害怕使那些弟兄的生命受到威脅——他們應該對這些弟兄負責。那些情感還涉及到人類最最暴烈的感情:仇恨、憤怒和殺人的渴望」。

在這些感情的衝擊下,一些無法控制的想法在他們腦中馳騁。他們看到軍官們有的開了小差,有的嚇破了膽,有的成了啞巴(就像戴克中尉在這次危急時刻一樣)。就算他們不能選擇開小差,但也完全可以選擇不去帶頭衝鋒。沒人能強迫他們這麼做,就像誰也不能強迫戴克行動一樣。

這些軍士都來自託科阿。由1942年那個炎熱的夏季和索貝爾上尉訓練出來的e連如今就只剩他們了。在連隊長期缺乏有效領導、士兵蒙受重大傷亡的時期裡,是他們把全連團結在一起。

所以這是一場考驗。1942年連隊初建時的問題是:能否把一支由平民組成的隊伍訓練出來,進而使之為在西北歐戰場上與德軍長期作戰做好準備?說不行的不單單隻有希特勒。但究竟行不行,答案還要看1945年1月冰雪覆蓋的比利時戰場;對e連而言,現在就是考驗。

士官們已準備好接受考驗。連隊的託科阿核心已準備好服從命令並實施領導。這個時候,斯皮爾斯氣喘吁吁地趕到了。他對著戴克脫口而出:「我來接替指揮。」

利普頓中士和其他人都擁戴他。他大聲釋出命令,2排這邊,3排那邊,迫擊炮全力開火,機關槍全力射擊,衝啊。他衝了出去,沒有向後看,心裡想弟兄們會跟上來的。果然,他們跟著衝了上去。

「我還記得福瓦前面那片開闊地,」斯皮爾斯1991年在一封信中寫到,「當時,稍有動靜就會引來火力。我獨自穿越那兒時有一門德軍88炮向我開火,給我留下很深的印象。」

1991年,和溫特斯以及馬拉其站在那兒時,利普頓回憶起斯皮爾斯的衝刺。他還記得他們到達福瓦外圍的房子時,斯皮爾斯想知道i連在哪裡。「於是他一直跑進德軍防線,從另一邊跑出來,和i連指揮官交換意見後,又跑了回來。天哪,那印象真是太深了。」

***

2、3排隨著斯皮爾斯衝出去時,1排開始向他們靠攏。馬丁中士做最後檢查時發現二等兵韋布在一棵樹後,保持開槍的姿勢一動不動。「快點,韋布。咱們一起上!出來,快點!」沒有回答。「嘿,媽的,他們還在開著火呢。我衝到樹邊,那棵樹只比你的胳臂粗一點。我正好跳到他身上,因為沒有辦法跳到他邊上。我把他翻過來,發現他兩眼之間中了一槍。」

***

連隊衝進福瓦。官兵們開足了連裡所有的槍炮:m—1、衝鋒槍、火箭筒、輕機關槍、迫擊炮、手雷,還有大炮掩護。一時間,子彈從房子裡嗖嗖地飛出,美軍手雷在房屋裡開了花,迫擊炮一發接著一發,磚瓦亂飛,塵土四起。

即使這樣,德軍抵抗仍很頑固。避過美軍第一次衝鋒的德軍狙擊手開始回擊美軍,造成多人傷亡。沒有哪個弟兄負了兩處傷就在哪個角落裡停下來。小時候常常爬到樹上抓松鼠的來自弗吉尼亞山林的希夫提·鮑爾斯大叫「我看見了」,隨即開槍。利普頓回憶說:「我們不再被阻在那裡了,便跳起來繼續進攻。」

所有弟兄都邊打邊進。儘管德軍(黨衛軍第9裝甲師第10擲彈兵團6連)只是在打後衛戰,為向諾維爾撤退作掩護,但他們為了保障逃跑路線的暢通仍然頑強抵抗,打法靈活,毫不慌亂。然而,當斯皮爾斯率軍前進,就要從德軍陣地後面切斷這條退路時,德軍3輛「虎」式坦克才轟轟隆隆地緩緩開走——這是裝甲連所剩的全部家當。約有一個排的步兵跟著坦克逃跑了。100名左右的德國兵——大部分是傷員——投降了。e連經受住了這場毅力的考驗,奪下了福瓦。

利普頓和「泡泡眼」溫看了看狙擊手襲擊他們的那個地方,也就是鮑爾斯瞄準的那一個兵。他們發現一顆子彈正中那人腦門心。

「要知道,」溫評論說,「希夫提帶槍時,朝他開槍可划不來。」

***

時間剛過正午。一個攝影組開過來,準備拍攝勝利的鏡頭。溫特斯發現在樹林邊的高地上,兩名攝影師正在拍攝擔架員幫助撤離1排傷員的情景。「到離樹林25碼、很安全的地方時,一名攝影師放下攝影機,衝過去抓住那名戰士,幫忙扛他。攝影師背傷員時儘量往自己的衣袖上和嶄新、乾淨的羊毛厚外套的前胸上蹭鮮血。然後這個人轉向在拍攝的同伴,擺出最後奮力奔向樹林時疲憊不堪的樣子。看到這裡,溫特斯當即就轉身離開。」

那晚,辛克上校在團部召集所有主要參戰部隊的指揮官開會。辛克一上來就問溫特斯:「對e連你有什麼打算?」

溫特斯回答:「解除戴克中尉職務,任命斯皮爾斯中尉擔任連長。」

辛克同意這個決定,會議結束。福利中尉也表示贊同。他寫道:「看到戴克要走,我們很高興。這不僅是因為他不能指揮1排,就是早先2排在樹林裡遭到樹木碎片襲擊時,也已經可以明顯地看出‘散兵坑裡的諾曼’不配當我們的領導。」

不久,情況就十分清楚了,斯皮爾斯當之無愧;其實,他早已證明了這一點,就在他衝向福瓦的時候。