巴斯托涅1945年1月1—13日

被困期間，e連一直處於守勢，堅持不懈。在樹林裡防守，最大的劣勢是炮彈打在松樹上，把樹擊成碎片也會傷人。但在其他方面，防守是有明顯優勢的。到新年那天，有的地方雪有1英尺深，表層結冰後很滑，步兵即使進行短距離的行進也十分困難。要前進就得彎下腰，在雪地裡艱難地挪動，還要避免碰掉樹枝上的雪，暴露目標。地面上只能看到幾米之外。進攻者和左右側的同伴都很難聯絡，而且不到眼前就發現不了機關槍和散兵坑。樹林裡沒有路，沒有房屋，也沒有路標，所以行進的分隊只能通過無線電報告自己的大致位置。進攻的小分隊只能靠指南針前進，直到撞到別人——不是朋友就是敵人。彈藥補給平時總是靠人提到散兵坑裡的，而在這種情況下，送彈藥的人又很難有明確的方向感。

在空曠的牧場上進攻也同樣艱難。道路只有一條，即諾維爾—福瓦—巴斯托涅公路，路面上積著雪，雪下面又結著黑冰。德軍的88炮對準路面，地下還埋著地雷。但不走公路就得穿越沒有任何掩護的鄉村野地。

***

e連待了12天的樹林名叫雅克林，是個人工林。林子在e連的右邊（東面）延伸出2公里，一直伸過鐵路那邊。林子的前方（北面）是一片空曠的坡地，一直到福瓦村。德軍在雅克林的東北部。他們所在的位置揳入了101師陣地；這是德軍離巴斯托涅最近的地方，只有3公里。101師若要發起大規模進攻，必須先把德軍趕出雅克林，奪取福瓦，然後才能攻取下一個目標——諾維爾周圍的高地。

元旦那天，白天很安靜，但傍晚時，101師給506團2營下達任務，要求它攻打併掃除在雅克林中的德軍。夜裡，幾架德國飛機向e連投下幾枚炸彈。託伊中士的手腕被彈片擊中。這是他第3次受傷，首次是在諾曼底，然後又在荷蘭。衛生員要把他送回救護站包紮傷口。託伊離開前到馬拉其中士處告別，馬拉其說：「你這小子真運氣。」

為了實施這次進攻，1月2日天一亮，2營轉移到右邊靠鐵軌處；1營作為團的預備隊轉到2營原來的地方。2營沿福瓦—比索裡公路散開，注視著東北方茂密的樹林，等待著前進的命令（這正是12月22日1排開始巡邏的地方）。501團的一個營在2營的右側，擔任助攻。

溫特斯發令：「出發！」部隊開始前進。即使是在最好的條件下，在茂密的樹林裡行進也都很艱難，何況現在還帶著步槍、機關槍、迫擊炮、手榴彈、軍刀、火藥和乾糧，更是苦不堪言。在樹林裡行軍，士兵們渾身汗透，一停下來就出現了大問題：幾分鐘後，溼透的內衣會冰涼刺骨。

一進入樹林，排和排之間，甚至班和班之間，有時甚至是人與人之間都會失去聯絡。因為雪和樹吸收聲音，所以聽不到武器的碰撞聲和身邊戰友的動靜。孤立感加上緊張感總讓人起疑心，擔心撞上敵軍。

突然，正前方德軍的機關槍開始射擊，正衝著e連的方向。與此同時，美軍的支援炮火從士兵們頭頂上飛過。德軍炮兵很快回擊，但並非是對付美軍炮兵；德軍炮彈就落在e連弟兄的身邊。德軍開火快，停火也快。克里斯坦森中士的分析是：「茂密的樹林混淆了德軍視線，他們和我們一樣看不清楚。如果他們得知兩營人正以龐大的散兵線朝他們的陣地壓過去，德軍大炮和機關槍的火力會猛得多。」

部隊繼續前進。先頭分隊抵達德軍哨所時，機關槍又開始掃射。美軍炮兵又開了炮，一排排炮彈壓向德軍陣地。德軍也猛烈還擊。「我受傷了！」的叫聲和呼喊衛生員的聲音在前線隨處都可聽見。部隊仍在前進。弟兄們用手榴彈和步槍朝林子裡開始後撤的德國兵開火。

前進了八九百米之後（e連的弟兄稱此為「1000碼進攻」），美軍到達一條穿越樹林的森林公路。大部分人停下來，但有些人從另一邊探進樹林幾米，以確保沒有德國兵躲藏在那裡。克里斯坦森和1排的幾名弟兄正站在路上，突然，他們在右邊看到了最不可能的事——一個德國兵騎著馬向這邊跑來。

美國人看到他時他也看到了美國人。他急速勒馬轉而後退。胡布勒下士迅速開了3槍，笑著跳起來大叫：「我打中了！我打中了！」克里斯坦森發現自己有個奇怪的想法，倒很希望那個騎兵能逃掉。

左面遠處，路對面的樹林裡，二等兵拉爾夫·特拉帕扎諾喊起來：「嗨，克里斯，我捉了個德國人。」克里斯坦森朝他走去，走過他身邊5米，進入樹林，舉起關著保險的m—1步槍，擺出準備開槍的樣子。他從右邊朝那個德國兵逼上去。「那兒站著一個納粹黨衛軍騎兵，看起來身體很壯，穿著迷彩服，左手拎著衝鋒槍，兩手直直地垂下，但槍口卻朝著特拉普。特拉普正俯臥在地上，m—1對準了德國人的胸膛。德國兵的臉上毫無懼色。」

克里斯坦森把m—1對著德國人的胸膛，用高中時學到的德語命令他放下武器。德國兵盯著克里斯坦森的眼睛，看到克里斯坦森真要開槍，又看了一眼他的m—1步槍，發現克里斯坦森正在扣動扳機。他放下衝鋒槍，舉起了雙手。

克里斯坦森對特拉帕扎諾說：「下次你再看到這種神氣的畜牲，一槍斃了算了。」

***

e連到這時為止一直很幸運。e連進攻時，在右邊的501團遭到了攻擊。第12黨衛師（希特勒青年師）的第26精銳裝甲擲彈團用坦克、大炮和步兵攻擊，造成該團重大傷亡。e連的左側，黨衛軍第9師攻擊了502團的其他連隊。但e連所在的扇面相對平靜。

天越來越黑。前線接到命令挖洞防衛。由於星星點點的機關槍火力和炮彈，士兵們無法行動，只能就近砍下樹枝蓋住洞口。這既危險又困難，因為這意味著人員會暴露。機關槍和子彈一來，大家就拼命向洞裡飛奔，腎上腺素在體內急速奔騰。挖好一個洞，人就累得筋疲力盡，衣服、身體全部汗透。坐下來後，會感到冷，越來越冷，接著就不停地打冷戰。

「當你覺得身體再也挺不住時，」克里斯坦森說，「卻發現你還是挺下來了。」

胡布勒打中了一個騎兵後非常興奮。他轉來轉去，手插在口袋裡，誰想說話他就和誰侃侃而談。他右面的口袋裡放著一把戰場上撿到的魯格爾手槍。一聲槍響。他不小心扳動了手槍。子彈射穿了他的右大腿，切斷了主動脈。胡布勒痛得在地上打滾，喊救命。1排的衛生員二等兵霍蘭幫他扎住傷口。兩個人把他抬到急救站，但剛到不久，他就死了。

***

這一夜奇冷無比，總不見天亮，好容易等來了黎明。一直沒有交火。中士馬丁來到1排的陣地。雖然大家說他很少提高嗓門，從不厲聲嚴詞，但這次他咬著嘴唇粗著嗓門喊道：「1排所有士官，10分鐘內排部集合。」

中士雷德、蘭德爾曼、穆克、克里斯坦森和下士羅伯特·馬什、托馬斯·麥克裡裡來到排部。馬丁讓他們坐下。中尉斯特林·霍納、皮科克與福利也在。霍納首先說話：「你們的排長皮科克中尉已被批准回美國休假30天，今天啟程。」他解釋說：師部的新聞釋出員出了個不錯的主意，認為讓參加巴斯托涅英勇保衛戰的每個團出一名軍官回美國休假，可以鼓勵士氣，有助於輿論宣傳。辛克上校決定抓鬮選人。尼克松上尉贏了，皮科克在506團排在第二。尼克松說他已經回過美國了，不想回去，所以皮科克拿到了假期。

每個人都看著皮科克，皮科克結結巴巴地說：「我被給予這次假期感到很踏實，這都是因為你們在荷蘭和這裡的出色表現，我唯一能說的就是謝謝。」

麥克裡裡中士跳起來，衝向皮科克，不斷拍著他的手說：「哥們，聽到你要回家我真高興，中尉！這是我離開莫米昂後聽到的最棒的訊息。」

皮科克完全誤解了，臉都紅了。他說感到太激動了，來自弟兄們的讚賞是最高的讚賞。士官們笑著相互對視著。他們看到皮科克要回家就像自己要回家一樣高興。士官們覺得是他們把他的擔子從荷蘭和阿登一路挑過來的。「沒有人比皮科克更努力了，」克里斯坦森宣稱，「不過，這副擔子本不是該他挑的。」

皮科克宣佈由福利中尉臨時負責這個排。然後他興高采烈地對大家說了聲「祝大家好運！」就走了。

***

皮科克走時，約翰·馬洛尼神父正用吉普車把喬·託伊從巴斯托涅的救護站接回來。他在路邊把託伊放下。託伊開始穿過田地向前線走去。溫特斯看到他時，他正往前線走，胳膊吊在胸前的吊帶裡。

「你去哪兒？」溫特斯問，「你不必回前線的。」

「我想回來和弟兄們在一起。」託伊邊答邊繼續走。

1月3日下午，溫特斯帶領2、3排和從第10裝甲師配屬來的一支火箭筒分隊離開了有利的位置。他把1排留下暫時歸d連，因為d連和101師的大多數連隊一樣，人員已不足編制的一半，守住主防線感到人手不夠，需要支援。2排和3排開始往回撤，準備撤回到俯瞰福瓦村的那片樹林裡。

3點30分，先頭分隊決定抄近路橫穿空地，在天黑前趕回散兵坑。其他分隊緊跟其後。德軍看到了他們。

他們剛鑽進樹林就注意到，德軍大炮已轟炸過這裡。散兵坑四周到處是彈坑和炸落的樹枝。彈坑很大，分明是重炮炸的，可能是170口徑的。不等有人下令，所有人都立即動手，加固散兵坑的防護。

利普頓抓過一把斧子，跑向離洞口50米外的小樹。這是離他最近的樹。聽到德軍的大炮打過來，他因為來不及逃回自己的洞裡，於是就跳進一個敞開的小洞，那是個別人挖了一點就丟棄了的洞。洞太淺，即使平躺著，利普頓頭部鼻子以上的部位仍露出地面。所以他看到第一批炮彈在樹林裡爆炸。

聲音震耳欲聾，十分恐怖。地面像地震一樣搖晃。火箭炮分隊的人由於沒有散兵坑，兩人當即被炸死，數人受傷。

喬·託伊中士在外面叫士兵們躲好。他回憶說：「人們常說你若能聽到炮彈打來，你就沒事。我沒有聽到炮彈。」一顆炮彈就在他上空爆炸。落下的彈片打斷了他的右腿，打中了他的肚子、胸部和雙臂。（胸部的彈片單獨做了兩次手術才從背後取出。）

轟炸突然開始又突然停止。這是e連在本次戰役中遭受到的最嚴重的一次轟炸。樹林裡到處都有人呼救。利普頓估計會有步兵來襲，就跑回洞裡拿槍。他聽到隔壁洞中有人呻吟。原來是一棵直徑16英寸的大樹倒在洞口。利普頓想挪動那棵樹，但挪不動。有士兵過來幫忙，從樹邊挖了個口，二等兵謝普總算從裡邊爬了出來。

託伊大聲喊救命，想要別人把他拖回自己的洞裡。瓜奈若中士第一個趕過來，動手拖他。

轟炸又繼續了。德國人計劃得很好。正如他們所料，停火時大家都走出散兵坑，救護傷員。一顆炸彈在瓜奈若頭上爆炸。彈片擊中他的右腿，把腿炸爛了。幾分鐘後，炮火停息。

利普頓走出散兵坑。戴克中尉叫他。「我聽到他那低沉的嗓音，」利普頓回憶說，「他離我25碼左右，沒戴鋼盔，沒帶武器。‘利普頓中士，’他衝我喊，‘你收拾一下這裡，我去找人幫忙。’說完他就走了。」

利普頓把未受傷的戰士召了過來。「有些夥計已經快瘋了，有些則異常平靜。」他派一部分人照顧傷員，一部分人組織起來準備回擊步兵，因為他肯定會有步兵來襲擊。然後利普頓就回去照看瓜奈若和託伊。

利普頓俯視著瓜奈若。瓜奈若仰視著他說：「利普頓，這次瓜奈若敗在他們手下了。」馬拉其也來了。據他回憶，瓜奈若和託伊清醒而平靜，既沒喊也沒叫。「喬說：‘給我一支菸，馬拉其。’我就點了支菸給他。」

我們的談話停了下來。我催他講下去。「我不想談那件事。」馬拉其說。又是一陣沉默。然後他接著說：「喬吸著煙，看著我，問：‘天哪，馬拉其，在這裡，人想死該怎樣做？’」

抬擔架的兄弟先到瓜奈若身邊。他被抬走時衝著託伊喊：「我說過會比你先回美國的！」

「莽漢」康普頓中尉指揮著2排。他和士兵們很親近，軍官們認為是過於親密了。「康普頓是我的密友，」馬拉其說，「他不喜歡軍隊裡的等級差別。對士兵比對軍官更親。」他跟瓜奈若和託伊特別親近。

康普頓走出洞時看到周圍都是血。離他最近的傷員是他的朋友瓜奈若和託伊，他倆的腿耷拉著，血把四周的雪染得鮮紅。

康普頓向後方跑去，喊叫衛生員或其他人來幫忙。他最後終於在救護站平靜下來；因為他被查出患有嚴重的戰壕足病，撤離了前線。

康普頓1944年6月6日在佈雷庫爾莊園獲得銀星獎章，隨後在諾曼底受傷，在荷蘭再一次負傷。從12月17日到1月3日的這段時間裡，無論德軍怎麼轟炸，他都挺住了。但當看到排裡的許多人陣亡，兩個好友被炸得遍體鱗傷時，他卻幾近瘋狂。

***

皮科克離開了，戴克出走了，康普頓也走了，一名替補來的中尉因患戰壕足病自己去了救護站（到這個時候連裡的人幾乎個個都患上了這種病），還有一人自傷了手——朝自己手上開了一槍。在這種情況下，營長不得不注意精神崩潰的問題。溫特斯在一次接受採訪時說出了自己的感受：「在巴斯托涅這個地方，到了那個地步，我知道只有我來了。早晚要我接管的，只是希望情況不要太糟。但我從來不擔心自己會精神崩潰。我覺得自己遲早會受傷。但崩潰，不會。」

他停下來，想了一會兒，繼續說：「但你沒有看到身邊每天、每天、每天都有人受傷，沒完沒了——不知道還要持續多久。會永遠這樣下去嗎？我還能再回到家嗎？」

他說，對軍官們來說，沒有覺睡，食品又不夠，還得在壓力很大的情況下不斷做出超出自己職責範圍的決定，精神崩潰也就難怪了。

當時美國陸軍規定，步槍連應該在前線長期作戰，步兵師裡的步槍連更應該連續長期作戰，傷亡人員由單個士兵替補。這就意味著替補來的新兵並不是和當初帶他們一起訓練、並且和他們一起來到國外的人並肩作戰，而是和陌生人一起作戰。這也意味著老兵們只有被打死或受重傷才有望逃離危險。於是，正如溫特斯指出的那樣，就造成了一種「遙遙無期」和「毫無指望」的情緒。

戰場是一個混亂顛倒的世界。毫不相干的陌生的人卻拼命要殺你；若你成功了，非但不用抵命，還會受到獎勵，給你榮譽，為你慶功。戰場上，白天躲在地下，晚上活動。人們討厭健康；戰壕足、肺炎、拉個不停的痢疾、斷腿倒是珍貴的禮物。

在這個混亂的世界裡，保持戰鬥力是有時間限度的。有些人很快就精神失常；陸軍的心理醫生髮現，諾曼底戰役中，第一週步槍連就有人患上不同形式的精神病，不是逃跑就是不得不被撤離前線（當然，也有很多人後來又回到了原部隊）。有些人雖看不出精神崩潰的症狀，但卻失去了戰鬥力。平民想象不出戰爭能使人產生多麼強烈的情緒：

恐怖、害怕、氣憤、悲哀、疑惑、無助、無用，每一種情緒都消耗人的精力，逼人發瘋。

「根本沒有‘習慣於打仗’這回事，」陸軍心理學醫生在一份關於「戰場上的精神性疲乏」的正式報告中寫道，「戰場上的每一刻都給人以精神壓力，這種壓力會直接導致精神崩潰。精神崩潰的程度因壓力的強度和時間長度不同而不同……戰場上精神崩潰造成的傷亡和槍炮造成的傷亡一樣不可避免……大多數人在重壓140到180天后便失去戰鬥力。普遍認為，一個士兵在戰場上的頭90天裡戰鬥力最強，此後就開始下降，漸漸地失去戰鬥力，直到完全沒有戰鬥力。」

到1945年1月3日為止，e連已在諾曼底前線度過23天，在荷蘭78天，比利時15天，總共116天。根據統計學，全連的人隨時都面臨著精神崩潰的危險。

***

當夜，德國步兵並未再次發動攻擊，次日上午也沒有。軍醫對傷員進行了處理。屍體在外面擱了好幾天，都凍住了。戴克中尉回來了。一切恢復了正常。

1月5日，e連被撤回福瓦南面，擔任團的預備隊。有兩個人——代理營長和e連的二級軍士長——在考慮著同一個問題：連裡的領導。

溫特斯是這麼說的：「我看著低階軍官和連隊的領導人，咬了咬牙。基本上說，我們的中尉們軟弱無能。我對他們沒有信心。但對此我還能有什麼法子？」他知道如果有幸有新的軍官補充進來，那麼他們也只是匆匆完成集訓就從美國調來的。至於連長，溫特斯說得直截了當：「戴克是師部的人照顧過來的，一來就捆住了我們的手腳。」溫特斯感到沒有很快解決的辦法。他決定：「遇到緊急情況，聽你們計程車官的。」

他的二級軍士長有話要說。利普頓希望能私下交談。溫特斯叫他當晚在營部後面的樹林裡見面。

他們見面後，利普頓表達了對連長的疑慮。他十分細緻地描繪了戴克的行為：簡直是優柔寡斷。最後他說：「戴克會使e連的許多弟兄送命的。」

溫特斯仔細地聽著，問了幾個問題，沒有談他自己的想法。

替補人員來了。「我簡直不敢相信，」約翰·馬丁坦言，「我不敢相信上面會派來替補人員，又叫我們去打仗。天哪，我還以為他們會帶我們出去，給我們發些衣服什麼的。但不，他們給我們派來替補兵，說：‘快點，夥計們，咱們出發。’然後我們又立即開始戰鬥。」