第6章 「開始行動」

「我能看見了,能看見了,長官!我能看見你了!」

布利思站了起來,隨後返回了連隊。「從來沒碰到過這種事,」溫特斯說,「他太害怕了,連眼睛都看不見了。怪事。這小夥子什麼都看不見了。可是他所需要的只是有個人跟他談談,讓他心情平靜下來。」

***

德國人肯定會反撲,而且肯定會從西南方向過來,走e連來的時候走過的那條路。地形是決定行動進展的重要因素。從那個方向進入卡朗唐要經過那片半島高地。在鐵路線的北面,在公路的南面,都是被水淹沒的土地。泰勒將軍決定向西推進幾公里,在高地上構築防禦陣地。

溫特斯接到命令:e連將處於最右側,沿鐵路展開。他檢查了彈藥的狀況。利奧·博伊爾跟1排的其他幾個人發現並「解放」了一輛裝滿彈藥的農用二輪大車,把它拉到城邊上眼下作為急救站用的那個穀倉。正當博伊爾準備把它朝前拉的時候,突然聽見有人喊道:「敵人坦克!」

「我小心地朝門外望去,模模糊糊地看見幾碼開外的藩籬後面的坦克炮塔輪廓。我還沒有來得及反應,坦克上機槍射出的子彈就打進我的左大腿,我頓時就栽倒在地上。」博伊爾被卡車送往猶他海灘,準備撤到英國。在途中「我們碰到了索貝爾。他正用吉普車下前線運送給養」。

敵人的坦克被火箭炮擊退。溫特斯把連隊力量進行了調整,然後沿鐵路線向西南方向推進。他們運動了3公里,沒有遇到大的抵抗。他停下來在一道藩籬後面構築防禦工事。

德國人就在他們正面,從一道藩籬背後對他們進行火力騷擾。任何人只要一動就會遭到他們瞄向這邊的火力。天色暗下來之後,連隊得到了食品和彈藥的補充,準備安頓過夜。溫特斯接到營部命令,要他們於拂曉5點30分出擊。

6月13日零點30分,德國人向兩道藩籬之間派出一支偵察隊。那不是悄悄進行偵察的部隊,而是大約兩個班喝醉了的兵。他們一邊用手提輕機槍射擊,一邊辱罵美國人。「真把我們給嚇壞了。」溫特斯回憶當時的情景說,「因為我們不明白究竟是怎麼回事。」他擔心是敵人的夜襲,可是德國人很快就退回去了。

戈登帶著機槍與西斯克、古思處於最右側,背對著鐵路,擔任外側警戒。戈登「心裡很不踏實,而且非常害怕」,因為他們沒有可供隱蔽的物體,他覺得「非常暴露」。塔爾伯特中士檢查了這個哨位,覺得它太暴露,就把他們撤回主防線。

塔爾伯特中士整夜都在防線上巡查,讓大家輪換放哨,這樣每個人都能稍稍睡幾分鐘。他讓步兵都上了刺刀。夜晚很涼。他拿起一件德國人的雨披披在身上。到凌晨大約3點鐘的時候,他用左輪槍撥了撥二等兵喬治·史密斯,讓他去換崗。史密斯正睡得迷迷糊糊。他醒過來後,看見慘白的月光下有個穿著德國雨披的人站在自己面前,還用槍捅他。

史密斯立即端著上了刺刀的步槍跳起來,朝著塔爾伯特的胸部猛刺過來。塔爾伯特力圖制止他,大聲說:「史密斯,我是塔伯,別亂來!」可是史密斯的刺刀還是刺了過來,刺進了塔爾伯特的胸部。所幸的是,沒有刺中肺,也沒有傷及心臟,可是塔爾伯特畢竟失去了戰鬥力。他被人拉開,然後送到離前沿3公里的後方急救站。

5點30分,溫特斯下令全連準備出擊。就在他即將下達出擊命令的時候,馮·德·海特也下達了命令,讓他的第6傘兵團發起反攻。雙方動用了所有的大炮、迫擊炮、機槍、步槍以及其他武器,一時之間槍炮聲大作,天昏地暗。疲憊不堪的軍人那一點點腎上腺素早就枯竭了。泰勒將軍在敦促行動要快。當兵的發出陣陣叫喊。有一度,e連還與101師另一個連隊相互打起來。有些謝爾曼坦克甚至向左側的友鄰部隊發射了支援炮火。霎時間一片混亂。

處於e連左側的f連頂不住猛烈的炮火,開始向後退卻。(斯特雷耶中校當場撤了該連連長的職。)這就使右側翼完全暴露的d連也向後撤退。陣地上只剩下e連。它的左側是鐵路,右側已經空了。

e連在陣地上堅守。戈登把機槍架在藩籬開口處一扇門上(d日那天,他的機槍支架丟了),猛烈掃射。一發迫擊炮彈在他前面10米處爆炸,他的肩部與腿部中了彈片。這發炮彈還炸傷了羅德·施特羅。可是他們仍然堅守在陣地上,繼續射擊。溫特斯、康普頓、韋爾什和其他軍官在前沿陣地上來回跑動,鼓舞士氣,解決出現的問題,確保調動一切可能的力量阻擊德國人的反撲。

一輛德國坦克開始衝破e連左側的藩籬。那裡原本應該是f連的防守地段。韋爾什命令二等兵約翰·麥格拉思帶上火箭筒跟著他上去。他們衝到開闊地上蹲下,裝上火箭彈後,韋爾什讓麥格拉思開火。火箭彈擊中坦克炮塔後被彈開了。德國人把88毫米坦克炮對著韋爾什和麥格拉思開了一炮,炮彈從他們頭頂上刷地飛過,落在他們身後幾英尺的地方。坦克上的炮手無法把炮管壓得很低,因為此刻那坦克正車頭上翹突破藩籬障礙。韋爾什開始二次裝彈。麥格拉思嘴裡不停地嘰咕著:「中尉,你這是把我置於死地。你這是把我置於死地。」說歸說,他還是一動不動地進行瞄準。那輛坦克此刻處於爬坡狀態,炮口指向天空。就在這個龐然大物的車頭即將向下,完成翻越藩籬動作的時候,麥格拉思開了火。火箭彈擊中了坦克沒有防護的腹部。這正是他求之不得的部位。頃刻之間,坦克爆炸起火,冒出滾滾濃煙。

這是整場戰鬥中最關鍵的時刻。德軍坦克在被麥格拉思擊毀的那輛坦克後面排起了隊。那些坦克上的駕駛員紛紛掛上倒擋,開始倒車。這時候,營部已經命令d連與f連不準後退,並把他們集結起來,讓他們向前推進了150米。這就大體上堵住了左側的缺口。

德國人仍然在向前衝。他們想從鐵路北側實施迂迴包抄。溫特斯指揮迫擊炮進行阻擊。e連牢牢地守住了陣地。他們在6月12日攻打卡朗唐的戰鬥中有10名傷亡,在13日守衛卡朗唐的戰鬥中又增加了9名傷亡。

***

戈登從火線上退下來,找到了溫特斯。剛才他的小腿肚子上被彈片打了個貫通,他的肩部也中了彈片,血流不止。可是使他惱火的卻是他右腿上靴子上方位置的一個癤子,讓他疼得難受。他告訴溫特斯說,他要去把這個東西切開。溫特斯同意後,他就一瘸一拐地上急救站去了。

衛生兵看了看腿部和肩部都在流血的戈登,覺得這個人就像3個晚上沒睡覺,好像剛剛經歷了一場激戰。「你疼嗎?」

「呃,是的。」戈登回答說,「不過這倒問題不大。問題是這個癤子。給我弄一下。」衛生兵替他把癤子切開處理了一下,然後看了看他身上的兩處傷。他說肩部的傷倒關係不大,「可是你的腿傷得很厲害」。戈登小腿肚子兩側的傷口已經閉合,可是腿已經開始發紫。「這個問題可就大了。我們要把你撤下去。」衛生兵對他說。

「不行。」戈登表示反對,「我還沒有告訴溫特斯中尉呢。」

「我託人帶話給他,這你就不用擔心了。」戈登這才表示同意。

***

16點30分,第2裝甲師的6輛坦克在剛剛調上來的第29師一些步兵的支援下,把e連替換下去。溫特斯回憶說:「看到這些坦克從我方陣地衝向德國人的藩籬,同時用0.5英寸機槍向敵人射擊,還有新調上來的步兵隨同坦克前進的場面,覺得實在太精彩了。」

47年後韋爾什在回憶這段往事的時候,搓著雙手興奮地說:「哦,他們打得真帶勁!」

***

當晚23點,e連和506團的其他連隊都後撤到卡朗唐,到師裡當預備隊。軍官們把士兵安排到沒有被毀的房子裡去住。溫特斯為自己的連找到了一家被遺棄的旅館。睡覺之前,軍官們到各個班、排進行了一番巡查。韋爾什巡查回來之後,坐在旅館的臺階上就睡著了。溫特斯睡的是有鋪有蓋的床。這是他終身難忘的一個覺。

第二天,也就是6月14日,理髮店開門營業。當兵的都在排隊理髮。(他們在被遺棄的商店和房子裡,見到酒、食品和其他東西,是會「自助」

的,可是對於服務專案,他們全都付錢。)溫特斯到急救站去處理腿上的傷。隨後的5天,他過得比較輕鬆。也正是在這幾天,他把d日的經歷寫進了日記。前一章就引用了其中的內容。韋爾什負責連裡的日常工作。辛克上校到連裡來,感謝溫特斯的e連在6月13日的戰績,因為他們守住了右翼,阻止了德軍的突破,對卡朗唐的戰鬥起到了決定性的作用。辛克還說,由於溫特斯d日在佈雷庫爾莊園的戰鬥表現,他已經為溫特斯報請國會榮譽勳章。溫特斯心想,這當然很好,可是連裡其他人怎麼辦。

辛克上校在接受華盛頓《明星報》記者沃爾特·麥卡勒姆的採訪時,談到了卡朗唐的戰鬥。他說:「正是由於溫特斯的領導,他們才堅守在這條防線的關鍵陣地上,用迫擊炮與機槍的火力擊退了敵人的進攻。他是那個戰場上的一名優秀軍人。在戰鬥異常激烈的情況下,他們之所以能堅守陣地,與他個人的勇敢與作戰方面的知識是分不開的。」

***

e連進入卡朗唐以南的防禦陣地。第二天沒有什麼大的動靜。有個人沿藩籬走過來,要見唐·馬拉其和沃倫·穆克。這個人是弗裡茨·尼蘭德。他找到了穆克,跟他談了談;他找到馬拉其的時候,只剩下說一聲再見的時間了。他將飛回美國。

尼蘭德走了幾分鐘之後,穆克去找馬拉其,「他皺著眉頭,往日臉上那愛爾蘭人頑皮的微笑消失了」。他問馬拉其,尼蘭德跟他解釋為什麼回國的原因了沒有。馬拉其說沒有,然後把事情說給他聽了。

就在前一天,尼蘭德到82師去見了他哥哥鮑勃。鮑勃在倫敦遇到馬拉其的時候曾經說過,如果他想成為英雄,德國人很快就會成全他,當時馬拉其得出的結論就是他已經失去了勇氣。弗裡茨·尼蘭德剛剛得到訊息,他哥哥在d日那天陣亡了。鮑勃的排陷入了包圍,他用一挺機槍對敵人進行騷擾掃射,直到全排衝出包圍圈。他打完了幾箱子彈,最後犧牲在戰場上。

弗裡茨·尼蘭德隨後搭一輛便車來到第4步兵師的陣地,去見他在那個師裡當排長的哥哥。這個哥哥也在d日那天在猶他海灘陣亡了。等弗裡茨回到e連的時候,弗朗西斯·桑普森神父正在到處找他,告訴他說,他有個在中國—緬甸—印度戰區當飛行員的哥哥也在這個星期陣亡了。他現在是家裡唯一活著的兒子了。陸軍決定儘快地把他從作戰地區撤出。

弗裡茨的母親同一天收到了陸軍部的3份陣亡通知電報。

桑普森神父把弗裡茨送到猶他海灘。他搭乘一架飛機去了英國,踏上回美國的旅途。

***

e連在構築工事。雙方在卡朗唐以南都沒有發動步兵攻擊。但是,雙方都傳送和接收了大量信件,也都得到了大炮與其他重武器的增援。美國人的增援來自海灘方向,德國人的增援則來自法國內陸。

在散兵坑裡,e連的人都隱蔽在地下,隨時準備擊退敵人的地面進攻,但在白天,他們都處於隱蔽位置。營情報參謀尼克松中尉想知道e連陣地對面德國步兵的實力。溫特斯到一線,問有沒有人願意於中午去執行一次偵察任務。沒有一個自告奮勇的。他就指派瓜奈若帶些人去。尼克松中尉在給瓜奈若下達簡令之前,先給了他一張標明所有藩籬的地圖,圖上還標出了大約1公里之外的一簇農舍,看來是德國人的指揮所。

瓜奈若帶領二等兵布利思、來自賓州伊利的約瑟夫·列斯尼耶夫斯基以及其他兩個人出發了。他們利用藩籬的掩護向前進,布利思走在最前面。他到達最後一道通向那些農舍的藩籬時,脖子上中了德國狙擊手一發子彈。

「快他媽撤!」瓜奈若大聲喊道。偵察小分隊後撤的時候,德國人的手提輕機槍開了火。等小分隊撤回e連防線時,連裡的機槍便開始回擊。

後來,馬拉其也帶了一撥人去偵察敵人的情況。這一次,走在前面的二等兵希伊運動到離藩籬很近的地方。馬拉其也上去了。可是在他向前運動的時候,他踩在一根樹枝上,把它踩斷了。突然在藩籬對面冒出一個戴鋼盔的德國人。希伊的卡賓槍立即打得他滿臉開花。

馬拉其發現了更多的德國人,立即讓小分隊快速後撤。身上揹著一臺300無線電報話機的羅布·貝恩在後面跟不上。他們安全返回之後,貝恩說道:「偵察顯然是非常重要的,但在我看來這也是一個讓別人把你尾巴打掉的好辦法。」

***

第二天比較平靜。在e連陣地後面的地上,肥壯的諾曼底牛在地上吃草。1班機槍手、二等兵伍德羅·羅賓斯在離開克里斯坦森的散兵坑15英尺的地方挖了掩體。

「嘿,克里斯,」他大聲說道,「我們到地裡去弄點肉來!」克里斯坦森不願意離開散兵坑,可是就在羅賓斯爬到一頭母牛跟前把它射殺的時候,比爾·豪厄爾也爬了出去。他們把那頭牛宰殺後,把一條腿拖了回來。羅賓斯還把牛排分給了全班其他人。他們在散兵坑裡點起火堆把肉烤熟了吃。那天夜裡,羅賓斯與豪厄爾把剩下的牛肉吊在防線後面的一棵樹上。

他們用一件雨披把它蓋了起來。班上的人打算先吃它幾天牛肉而不吃k級乾糧。他們沒有想到的是那些連續不斷、四處橫飛的炮彈碎片。這些碎片鑽進了牛肉裡。等他們第二次吃牛肉的時候,不斷有人的牙齦被這些碎片扎破。

***

6月23日。一名狙擊手從600米開外的地方向克里斯坦森打冷槍。克里斯立即臥倒在藩籬後面,並大聲讓羅賓斯向打冷槍的地方掃射。羅賓斯朝遠處的樹叢中打出了50餘發子彈。克里斯坦森回憶說:「我能聽見防線上有些人發出緊張的抱怨聲。在非常安靜的情況下,如果有機槍連續發射這麼多子彈,總是會引起緊張情緒。」在遠處,迫擊炮發出砰、砰、砰、砰的悶聲。「這種令人心驚的聲音說明,4發迫擊炮彈正向我們的方向飛來。等待中充滿了不安,難以名狀,令人痛苦。接著‘咣’的一聲,第一發炮彈在羅賓斯和豪厄爾的機槍前頂多7英尺的地方爆炸。」

豪厄爾跳出自己的掩體,跑向克里斯坦森的散兵坑。這時第二發迫擊炮彈幾乎就在同一個彈著點上爆炸,「近得能聞到嗆人的火藥味」。豪厄爾跳進了克里斯坦森的散兵坑裡。

克里斯坦森說:「我直不起腰,也動不了。由於彎著腰,被夾在裡面,我連氣都透不上來,可是我看到豪厄爾那雙瞪得像銅鈴的眼睛,我忍不住哈哈大笑。每一次炮彈炸響,他嘴裡總要嘰嘰咕咕地說‘見鬼’或者‘上帝啊’之類的話。這個壓在我身上的胖子突然使我感到一陣驚恐,因為我感到窒息。」幸好炮擊停止了。

***

在主防線上堅守了兩個星期之後,e連的人身上都臭了。他們沒有洗澡,也沒有沖涼,連刮鬍子的機會都沒有。許多人拉肚子。每個人都是經常弄得一身臭汗。他們的頭髮因塵土和灰沙而打起了結,總戴著鋼盔而出的汗使這種情況變得更嚴重,加上從6月6日以來就沒有換過衣服,他們顯得邋遢不堪。他們看上去就像比爾·莫爾丁筆下的威利和喬等形象。

6月29日,第83步兵師來接101師的防。克里斯回憶說:「他們看上去真乾淨。每個單位都是滿員。就從他們鋼盔上的油漆也能看出,它們是剛剛拆包的。看到我們這些邋遢的烏合之眾,他們一定會非常震驚。」

對於e連來說,從前線下來,哪怕只有幾天時間,也是一種解脫。想到能不受干擾地美美睡一覺,不受炮火的騷擾,不用被派去巡邏,能吃上一口熱飯,能穿上乾衣服睡覺,特別是能洗上一次熱水澡,簡直就是神仙過的日子。

***

6月6日那天,e連在諾曼底地區跳傘的官兵總共有139名。6月29日從前線被換下來的時候,具有戰鬥力的官兵只剩下74人。(在這次戰役中,506團是傷亡最大的一個團,傷亡人數達983人,大約佔了總人數的一半。)在戰鬥中陣亡的尉官是托馬斯·米漢和羅伯特·馬修;中士有威廉·埃文斯、埃爾默·默裡、默裡·羅伯茨、理查德·歐文和卡爾·裡格斯;下士有傑裡·文策爾、拉爾夫·懷默和赫明·科林斯;二等兵塞爾焦·莫亞、約翰·米勒、傑拉爾德·斯奈德、威廉·麥戈尼格爾、歐內斯特·奧茨、埃爾默·泰爾斯塔德、喬治·艾利奧特和托馬斯·沃倫。

***

對於101空降師來說,卡朗唐之戰是諾曼底戰役的最後一仗。該師逐漸被調到猶他海灘北面的一個有無線電、電話、佈告欄的野戰營地,負責當地治安,保養武器裝備、操練地面隊形,還有一個訓練計劃。作為一種補償,那裡有熱水澡洗,還有幾乎不受限制的撈外快的機會。

二等兵奧爾頓·莫爾是e連撈外快的行家。他找到了一個進入猶他附近一個主要供應倉庫的辦法。他第一次出馬就弄回來兩紙箱東西,一箱什錦水果,一箱菠蘿。「這些東西吃起來就像是你生平第一次吃的最好的東西。」哈里·韋爾什回憶說,「我的身體從來沒有那麼糟糕過。我們還不適應那樣的食物。」打那以後,莫爾每天出去,總要帶一些新花樣回來享用。

泰勒將軍路過時也到連裡來了。他讚揚e連在卡朗唐之戰中孤軍堅守最右側的陣地。大家都想知道他在d日前的一句承諾是否能兌現。那時他曾說:「給我狠狠地打它3天3夜,到時候我就把你們撤出來。」

奧馬爾·布萊德利將軍來參加了一次頒獎大會。他站在野外搭起的小平臺上,宣讀了給11個人授予優異服務十字勳章的嘉獎令。這11個人中有泰勒將軍、馬洛尼神父和溫特斯中尉。溫特斯說:「那的確是個值得自豪的時刻。」頒獎儀式之後,布萊德利將軍讓部隊打散原來隊形,都聚攏到他的周圍。「有記者在場嗎?在場的有新聞記者沒有?」他問道,「如果有,我希望下面我講的話不要報道。」

「我想說的是,」他繼續說道,「戰局發展很順利。在我看來,現在有一種可能,到聖誕節,我們就有可能進入柏林。」

溫特斯心裡在想:「上帝呀,我可以堅持到聖誕節前。讓我回家過聖誕節吧。」

7月1日,溫特斯得到晉升他為上尉的訊息。7月10日,全連到達猶他海灘,準備乘船去英國。溫特斯說:「這是第一次看見這塊海灘,目力所及,到處都是艦船。看見海灘上飄揚的美國國旗,我感到雙膝一陣發軟,眼睛裡充滿了淚水。」

二等兵莫爾最後到那個大倉庫去撈了一把。他破門進入摩托車車庫,偷出了一輛帶邊座的摩托車。他把它藏在一個沙丘後面,然後問溫特斯上尉能不能把它弄到登陸艦上帶回英國。溫特斯的回答是:「你看著辦。」

第二天,連隊登上巨大的登陸艦之後,莫爾把摩托車推到離海岸最近的沙丘背海的一面。他與馬拉其事先約定了一個手勢暗號。大家全部登艦之後,就是他開始行動的時間。馬拉其給海軍的人來了點賄賂。他站在登陸艦的坡道上,看看時機已經成熟,就給莫爾打了個手勢,莫爾騎上摩托車,翻越沙丘,一下就衝上了坡道。

在艦上,艦長問韋爾什中尉:「你的兵想吃點什麼?雞還是牛排?冰淇淋?雞蛋?」

7月12日登陸艦組成的船隊到達南安普頓。第二天上午,一列火車把他們送到了奧爾德本(莫爾與馬拉其是開著摩托車去的)。

「能回去真是太好了。」溫特斯說,「大家見到我們都很高興。我們就像回到家一樣。」