軍官中，除了連長索貝爾以外，都與眾不同，也都深受大家的尊敬。二等兵雷德回憶說：「我們簡直無法相信，竟然有溫特斯、馬西森、尼克松等這樣的人存在。這些人都是一流的。他們關心我們，整天和我們泡在一起，這種情況簡直是奇蹟。他們使我們懂得了什麼叫信任。」雷德繼續說道：「溫特斯改變了我們的一生。他對我們十分友善，真心實意地關心我們，關心我們的體能訓練。他這個人挺害羞，說話從來不帶髒字。」戈登說，如果有誰大聲問他：「嗨！少尉，今晚你是不是有約會啊？」溫特斯的臉會「刷」地變得通紅。

不久就升到營部擔任人事行政參謀而最終成為正規陸軍少將的馬西森是e連裡最有軍事頭腦的年輕軍官。赫斯特像個「慈父」，尼克松比較注重外表修飾。但溫特斯和他們都不一樣，既不幽默也不固執。用雷德的說法：「無論什麼時候，迪克·溫特斯都從不裝扮成上帝，卻也從不失大丈夫的風度。」他特別注重要求部下表現出色，因為他唯一的期盼是大家都做得最好。「弟兄們太喜歡他了，誰也不願使他失望。」e連的弟兄們過去崇拜他，現在仍然崇拜他。

***

溫特斯少尉一直感到有個人不好相處，這就是赫伯特·索貝爾中尉（不久，他晉升為上尉）。

索貝爾連長個頭挺高，身材細長，滿頭黑髮。細而長的眼睛，大大的鷹鉤鼻，長臉，下巴內凹。入伍前他是賣衣服的，對野外活動一竅不通。他行動笨拙，身體不協調，不是當運動員的料。連裡的弟兄個個都比他體質好。他的舉止「怪怪的」，「說起話來也與眾不同」，渾身上下滿是傲氣。

索貝爾挺霸道，在職權範圍內獨斷專行，容不得人。看哪個不順眼，即使人家沒有過錯，他也會找個理由，把人家開除。

此人還挺殘酷。星期六早檢查時，他總是在隊前走上一遭。如果有誰使他不悅，他就停在人家面前，給一頓臭罵，並取消其週末請假外出的權利。這樣整了三四個人後，他會轉而使用「輪流外出」的辦法，硬把另外六七個人留在軍營內。如果誰星期天夜裡歸營晚了，那麼，星期一晚上，經過一天的緊張訓練後，他會罰那人用工具挖一個6英尺見方的坑，然後再把土回填好。

索貝爾下決心要使e連成為團裡最好的連隊。為此，他對弟兄們的要求更加嚴格。弟兄們操練的時間比別人的長，跑得比別人快，練得比別人起勁。

跑步上科拉希山時，索貝爾總是在全連最前面領跑。他邁著大而平的腳，頭一點一點地，兩臂一扇一扇地，宛如一隻憂傷的鴨子。他不時地回頭看看是否有人掉隊，嘴裡不停地喊著：「快呀！快呀！日本鬼子就要來抓你了！」

蒂波回憶說：「我記得有許多次大家跑完後，個個筋疲力盡，都等著‘解散’的口令。可索貝爾卻在佇列前走過來走過去，喊著‘站好！站好！身子站直了！’只有到每個弟兄都符合了規定的動作要領使他滿意後，他才叫解散。這當然太過分了，可是我們還是照他的要求辦。因為我們都想要佩戴銀翼徽章啊。」

戈登恨死了索貝爾。1990年時，他說：「直到d日凌晨我在法國降落時為止，我一直在跟這個傢伙幹仗。」戈登和其他一些弟兄都咒他死，說：「打起仗來，弟兄們手裡有了真子彈，索貝爾準活不出5分鐘。」即使敵人沒有打死他，e連有十幾個弟兄也一定會要他的命的。背地裡，弟兄們都叫他「該死的猶太鬼」。

索貝爾對連裡的軍官也是這麼狠。在體能訓練上，對軍官們的要求與士兵的一樣；但是訓練結束時，士兵們聽到「解散」的口令就可以回到鋪位上去，軍官們卻不能，他們得研究野戰教範，然後參加考試——凡是索貝爾佈置過的內容都得考。溫特斯回憶說，在他開的軍官會議上，「他總是一人說了算，沒有商量的餘地。他不是像平常人說話，而總是提高嗓門，沙著喉嚨吼叫，十分刺耳」。軍官們給他起了個外號：「黑天鵝」。

索貝爾沒有朋友。在軍官俱樂部裡，軍官們總是躲著他。沒有人和他一起外出遊玩，誰也不願和他在一起。e連裡，沒有哪一位對他的過去有絲毫瞭解，也沒人想打聽。要說跟他熟些的，那也有幾個；最熟的是威廉·埃文斯軍士長，他倆有時勾結在一起，在弟兄中製造摩擦，拉一個，打一個。

凡是在軍隊裡待過的都見識過這種人。這種人在無關緊要的問題上吹毛求疵，小雞肚腸。索貝爾就是個典型。保羅·富塞爾在其著作《戰爭時期》中，對「小雞肚腸」行為下過很好的定義：「它指的是在毫無必要的情況下把軍事生活變得糟糕；強者總是找弱者的小麻煩；公開為名利地位吵吵鬧鬧；把病態的殘忍說成是執行必要的紀律；經常炫耀往日的成績；對規章制度不看精神實質而一味強調機械執行。之所以不稱之為‘馬牛肚腸’、‘大象肚腸’，是因為它只關注無關緊要的小事，把瑣事當大事。」

***

對弟兄們，索貝爾講絕對權威，而溫特斯卻贏得了尊敬，因而，他們兩位註定要發生對抗。沒有誰直接這樣說，而且，並非每個弟兄都意識到他倆之間的問題，再說，溫特斯也並不希望這樣。但是，他倆卻的確在領導問題上較著勁。

索貝爾對溫特斯的反感是從在託科阿營地的第一週開始的。那天，溫特斯帶著全連練軍體操。他站在臺子上，示範著：「想幫這些弟兄一把，使他們能夠通過。這些弟兄都很靈，專心致志地看著我做。」辛克上校正好路過，便停下來看。等他們練完，辛克走到溫特斯面前，問：「少尉，這個連軍體操練過幾次了？」

「三次了，長官。」溫特斯答道。

「非常感謝。」辛克說。幾天後，在沒有徵求索貝爾意見的情況下，辛克把溫特斯提為中尉。在索貝爾看來，溫特斯那天是出了風頭。於是，索貝爾就總是把檢查廁所衛生和伙房值星一類的髒活交給這位排長幹。

保羅·富塞爾寫道：「小雞肚腸的表現一眼就可以看出來，因為它與贏得戰爭勝利毫無關聯。」溫特斯並不這樣認為。他認為至少索貝爾所做的有些事情——如果撇開方法不談——還是必要的。如果e連能夠比其他連隊跑得再遠些，跑得再快些；如果e連能夠在閱兵場上多待些時間；如果刺殺訓練時總有「日本鬼子就要來抓你了」等話語的激勵，那麼，e連就會比其他連隊更好。

溫特斯反對索貝爾的，除了只關注小事和武斷的方法外，還有缺乏判斷力。索貝爾既沒有常識又沒有軍事經驗。他連地圖都看不懂。野外演習時，他常常問他的副手：「赫斯特，我們到哪裡了？」赫斯特總是在地圖上指給他看，同時又不使他丟面子。赫斯特後來說：「誰都知道這是哪裡。」

索貝爾往往不經思考也不和別人商量就拿主意，因而常常出錯。在託科阿，有一天夜裡，e連到樹林裡演習。預定的任務是打防禦戰，待在指定位置，等著敵人進入伏擊地帶。溫特斯回憶說：「一點也不難，容易得很。只是把隊伍疏散開，進入各人的位置，要求大家別出聲就是了。我們等啊，等啊，等啊。突然，一陣風颳起，樹葉嘩嘩作響。索貝爾跳起身，大喊：‘敵人來了！敵人來了！’天哪！要真是打仗，整個連隊不就完蛋了嘛。我當時就想：‘可不能跟這個傢伙一起上戰場！他可是一點兒常識都沒有啊！’」

溫特斯承認索貝爾「信奉嚴格的組織紀律，把e連整得很棒。無論什麼時候看e連，弟兄們個個都精神抖擻；無論執行什麼任務，我們都是名列前茅」。二等兵雷德說索貝爾，「他把我們的平民習氣連同尊嚴剝得乾乾淨淨，但卻使我們成了出色計程車兵」。在溫特斯看來，問題在於索貝爾看不見「隊伍裡不安和鄙視的情緒在滋長。帶兵有言傳和身教兩種方法，索貝爾用的是前者」。

在為寫作本書而進行的採訪過程中，我問每個e連成員：e連弟兄關係出奇親密，部隊凝聚力特別強，戰鬥力始終那麼強，是否是由於有索貝爾的緣故。有的回答說既是又不是。而羅德·施特羅直視著我的眼睛，說得直截了當：「是赫伯特·索貝爾造就了e連。」也有的回答與此大同小異。但是，幾乎個個都表示很討厭他。

在這種情緒的驅使下，全連擰成了一股繩。溫特斯說：「這是毫無疑問的。下層軍官，軍士，士兵，所有的人都是一個心情，一種感覺。」但是，他又加了一句：「大家都想到了一起，那就是：我們一定要在索貝爾手下活下去。」

大家對索貝爾的反感太強烈了，甚至在他本該贏得尊敬的時候，他仍然沒有得到。在託科阿訓練營地，每個官兵都必須通過體能測驗。到快測驗的時候，弟兄們個個都已經練得棒棒的，誰也不擔心通不過。例如，做俯臥撐。幾乎每個人都能做35個，有的甚至能做40個，而規定的標準只不過是30個。但是，正如蒂波所說，大家都格外興奮，因為「我們都知道索貝爾最多隻能做20個。每次帶著全連做時，他總是做到20個就停了下來。如果這次測驗公正的話，他準通不過，準會被刷下來。

「對索貝爾的測驗是公開而公正的。我像有些弟兄一樣，帶著並非無所謂的態度，站在離他約50英尺處看著。做到20個時，看得出他已經很費力了，但還在繼續做。到24或25個時，他的手臂在發抖，臉漲得紅起來，可還在慢慢堅持著。我到現在都還搞不明白他是怎樣完成30個的，但他的確是完成了。我們都成了啞巴，搖著頭，但沒有笑。這傢伙真還挺有決心呢。儘管如此，想到他畢竟仍然是塊笑料，我們才得到了一些安慰。」

空降兵都是志願者，這支隊伍裡的任何人——無論是官是兵——任何時候都可以退出。許多人退出了，但是索貝爾卻沒有。他本可以免受這次挑戰，從空降連隊軍官的位置上退下去，到不十分艱苦的後勤連隊去任職，然而，他下定決心要闖過這一關。他的決心絕不亞於e連的任何成員。

***

把e連磨練得比d連、f連更強是很困難的，因為2營營長斯特雷耶少校幾乎與索貝爾一樣狂熱。感恩節那天，辛克讓全團會餐，放鬆放鬆；可是，斯特雷耶少校卻決定利用這段時間，在整個2營組織一次為期2天的野外演習。演習包括長距離行軍、對一個設了防的地點發起進攻、經歷一次半夜毒氣襲擊警報、享用一次k級乾糧（全部是聽裝食品，包括燉菜、餅乾、糖果、果汁粉）。

為了使大家對這次感恩節留下更深的印象，斯特雷耶還設定了額外的難題。他叫人在一塊場地上離地18英寸高平鋪了一層鐵絲網，新殺的豬的內臟——心、肺、肝、腸，什麼都有——在網下的地面上鋪了一層，機槍就緊貼著鐵絲網的上緣平射。利普頓回憶說：「軍隊對‘爬行’和‘蠕動’兩個動作總是有非常清晰的區分：嬰兒是爬行，蛇是蠕動。我們簡直就是在蠕動。」當時的情景，誰也沒有忘記。

***

到11月底，基礎訓練已告結束。e連的每個成員都掌握了使用迫擊炮、機關槍、步槍、通訊聯絡和戰地包紮等各自應有的本領。排裡的任何工作，每個人都能幹，至少都能應付。每個兵都瞭解下士、中士的職責，必要時都能替補。另外，在託科阿營地培訓出來的每個人都經受過非人的鍛鍊和折磨。克里斯坦森說：「我們都認為，經過了這一切，什麼樣的苦都不在話下了。」

***

離開託科阿前的一兩天，辛克上校在《讀者文摘》上讀到一篇文章，說的是日軍有個營在馬來半島用72個小時行軍100英里，創下了世界紀錄。辛克說：「我的人能比他們更強。」他選擇了訓練中最能吃苦的2營來驗證。他命令1營乘火車到本寧堡，3營乘火車到亞特蘭大，2營徒步前往。

9月1日7點整，2營的d連、e連、f連及營部每個人揹著自己的全部行裝和武器出發了。步槍手尚且不容易，像馬拉其這樣的迫擊炮班戰士和戈登這樣扛著機關槍的就更加艱難。斯特雷耶營長選擇的路線長118英里，其中100英里是鄉間土路。天氣很差，下著冷雨和小雪，道路或光滑或泥濘，很不好走。韋伯斯特回憶說：「第一天，我們在紅土路上跌跌絆絆地往前趕，嘴裡詛咒著鬼天氣，心裡盤算著還有多久休息。」走了整整一個白天，天黑了還在走。雨、雪停了，風起來了，寒氣刺骨。

到23點，全營行軍40英里。斯特雷耶選了個光禿禿的小山作為宿營地。這裡沒有大樹，沒有小樹叢，沒有任何避風的地方。氣溫下降到華氏20度。由於無法使用行軍鍋，大家只發到塗有黃油和果醬的麵包。6點醒來時，發現一切都蒙上了厚厚一層霜，靴子、襪子都已凍實，官兵們不解下靴帶，腫脹的腳就無法塞進去。步槍、迫擊炮、機關槍都和地凍在一起。半幅雙人帳篷凍得滿是裂口，宛如花生酥糖。

第二天，走了好幾英里，僵硬、疼痛的肌肉才暖和過來。第三天最糟糕，已經走了80英里，還有38英里要走，而且最後有約20英里是通向亞特蘭大的公路。泥路固然難走，水泥路走起來腳更加難受。那天夜裡是在亞特蘭大郊外的奧格爾索普大學的操場上露營的。

馬拉其和他的同伴、外號為「指揮官」的沃倫·穆克支起小帳篷躺下休息。聽到「開飯了」時，馬拉其已經站不起來，只好爬過去吃飯。他的排長溫特斯看看他，叫他次日早上乘救護車前往最後的目的地——亞特蘭大市中心一個叫「五點」的地方。

馬拉其決定堅持走到底，其他弟兄也幾乎全都表示能夠堅持。這時，由於報紙和廣播的報道，他們的行軍已經在佐治亞州家喻戶曉，因而，道路兩側站滿了歡呼的群眾。斯特雷耶已經安排軍樂隊在離「五點」1英里處迎接他們。堅持步行的馬拉其「聽到雄壯的軍樂聲，精神大振，忘了疼痛，像在託科阿接受檢閱似的與弟兄們一起走完了全程」。

這次徒步行軍，行程118英里，前後共用75小時，實際使用的時間為33小時30分鐘，即平均每小時約4英里。全營586名官兵，最後一天有的是在戰友架扶下堅持到底的，未能走完全程的僅有12人。辛克上校相當自豪地告訴記者：「沒有一個人掉隊。即使是摔倒了，也是臉朝著前方。」全營中全員走完全程的只有e連穆爾中尉的3排。作為獎賞，3排走在了入城隊伍的最前頭。