第50章

安娜直接衝入夜色,卻不知道該往何處去。她恐慌的眼神四處掃視著,然後她看見慢跑小徑上的光線,聽見了尖叫聲。當她接近森林邊緣時,她看到了一切:是凱文和她最要好的朋友。他正跪在地上,歇斯底里地哭著。瑪雅轉身離開了他。她穿過樹叢,看到安娜,猛然停下腳步。這兩個十五歲的女孩看著彼此的雙眼。她們一語不發,擁抱彼此,然後回家。

第二天早上,安娜會到慢跑小徑上撿回彈匣。她會把它放回原來的位置,和父親的其他彈藥放在一起。如果有人問她那天晚上到哪裡去了,她將會回答「在家」。要是有人問她最要好的朋友做了什麼,她會回答「抱歉,我沒看到」。

冰球館的門開了,一個拄著柺杖的男孩走進冰球館。彼得正通過更衣室外的走道朝另一個方向走去,但是,他在驚訝中停住腳步。

「班傑……」

然後,他竟然不知道該說些什麼。他從來不知道,在這種情況下應該說些什麼。所以,他只能儘量找話題:「你的腳好點了嗎?」

班傑的目光略過他,落在冰球場上。他和喜歡最後一釐米地板結冰的所有人一樣,從這裡就能感受到翅膀拍擊的聲音。他的目光轉回彼得身上,回答:「如果蘇恩覺得我已經好了,甲級聯賽開打以前,我就會痊癒了。」

彼得的眉毛糾結在一起,很不自在地輕咳一聲。

「班傑……這……我們都付不出甲級聯賽代表隊的薪水了……主啊,我們到秋天就沒有球會了。」

這一次,班傑沒有將全身重心集中在骨折的腿上,而是集中在那條健康的腿上。

「我只想打球。」

彼得笑了出來:「很好。可是啊,班傑,憑你的熱情和天賦,你真的可以出人頭地。我是說認真的。你可以在精英聯盟打上一兩年。赫德鎮冰球協會將會擁有一支強隊、穩定的資金援助……你在那邊的發展機會比這邊好得多。」

班傑冷漠地聳聳肩。他簡短、毫無妥協餘地地回答:「可是我是熊鎮人。」

那一年,當溜冰課在冰球館開課時,他們邀請了四名青少年擔任指導員。他們站成一圈,身穿白、綠、棕三色(象徵森林、冰與大地)的隊服。在這裡,人們打造了一支和這個小鎮風格一致的球會:對喜愛的事物與其他所有東西展現強硬、永不妥協的風格。

青少年們看著漆在他們腳下的熊頭圖案。當他們還小的時候,他們很害怕那頭熊;現在,他們有時候仍然很怕那頭熊。他們是亞馬、札卡利亞、波博和班傑。其中兩人才剛滿十六歲,另外兩人剛滿十八歲。十年以後,其中兩人將會成為職業冰球選手,一人將會成為父親,另一人則會死。

班傑的手機響起。他沒有接聽。手機再次響起,他從口袋裡掏出手機,看了看來電的號碼。他冷冷地深吸一口氣,關掉了手機。

一名貝斯手提著手提袋出現在公交車站。他最後一次撥打同一個號碼。然後,他上了公交車,離開了這座小鎮。他永遠不會再回到這裡。但是,十年後他將在電視上突然看見班傑的面孔,立刻回想起一切——手指指尖、眼神、陳舊吧檯桌上的酒杯、在寂靜森林裡的吞雲吐霧。那是三月的雪落在你皮膚上、一個眼神悲慼但內心狂野的小男孩教你溜冰時的感覺。

當孩子們跌跌撞撞地跨過邊緣、踏上冰面、跨越最後一釐米距離而失足的時候,站在中場圓圈上的男生們笑了起來,並扶起這些小朋友。他們努力地想教會小朋友:除了魯莽地一頭滑進看臺邊線以外,還有其他方法可以停止滑動。

他們當中沒有人看見最後一個小孩第一次嘗試溜冰的情景。她才四歲,骨瘦如柴,戴著尺寸過大的手套。每個人都看到了她皮膚上的瘀傷,卻視而不見。頭盔在她眼前滑動,但她的眼神卻堅定而清晰。

蘇恩和愛德莉跟在她後面,準備扶她起來。隨後,他們才發現沒有必要。下一個球季,站在中場圓圈處的四個男生會建立一支新的甲級聯賽代表隊,但那已經無關緊要。因為十年後讓這座小鎮居民感到驕傲的,將不會是他們的名字。

他們都會說謊,表示:當這個將成為球會歷史上最偉大球員的小女孩第一次溜冰時,他們都目睹了那一刻。他們都會說:從那一刻起,他們就知道她將會不同凡響。

因為人們就在此地辨識出了那頭熊。

櫻桃樹總是會散發出櫻桃樹的氣息。

冰球小鎮的櫻桃樹,也會散發出櫻桃樹的氣息。


作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2