十年後，在一座遠離此地的大城市裡，一名二十五歲的女子將會走過一個購物中心外的停車場。它旁邊是一座冰球館，但是冰球不屬於她人生的一部分，因此她對冰球館不屑一顧。上車前，她的目光將會穿越車頂，投向她的丈夫。他把購物袋放在行李箱內，兩人的目光接觸時，他笑了起來。他也對冰球館毫無興趣，不屑一顧。片刻間，她把下巴靠在車頂上，他也把下巴靠在車頂上。他們咯咯笑著。她心裡想著，他就是她夢寐以求的一切，她所夢想擁有的一切。對她來說，他就是完美的配偶。十年後，已經懷孕的她將感到非常快樂。

光線明亮的慢跑小徑上相當安靜，但並不是杳無人跡。凱文從遠處只看見輪廓，他只是放慢速度，並沒有停下腳步。當瑪雅走到燈光下時，他已經來不及逃跑。他看見獵槍時，一切為時已晚。她在離他三米遠的地方停了下來，沉靜地舉起獵槍，呼吸均勻而規律。她緊盯著他不放，雙眼眨都不眨一下。她命令他跪下時，聲音冷酷無情。

十年後，在一座遠離此地的大城市裡，一塊明亮的招牌將在一座冰球館上方閃閃發亮，上面閃動著表演者的名字。當天晚上的活動是一場演唱會，而不是冰球比賽。對那名在停車場上的女子來說，這完全沒有差別。她將會上車，隔著座位緊握住丈夫的手。她知道愛情是艱難的，不會存有任何幻想；她將會犯下許多錯誤，並感到非常痛苦。而她也知道，她的丈夫也會犯很多錯誤，並覺得痛苦不已。但是當他看見她、凝視她的時候，他能夠看到她內心最深處。即使他並不完美，他仍是她最理想的伴侶。

凱文在雪地上跪下，他的皮膚在寒風中變得麻木。當他的頭埋入雪地時，他的手臂顫抖著。但是，瑪雅將獵槍槍管抵在他的額頭上，低聲說道：「看著我。當我殺你的時候，我要看著你的眼睛。」

他淚如泉湧，想說些什麼。但是，激烈的喘息和啜泣讓他的雙唇無力承受。鼻涕與眼淚從他的下巴滴落。當那把雙管獵槍冰冷的金屬壓在他的皮膚上時，一股尿臊味傳了出來。他的灰色運動長褲上顯現出一道汙漬，瀰漫了他的大腿。他在驚恐中尿溼了褲子。

瑪雅曾經預想過，她可能會覺得緊張，甚至害怕。但是，她毫無感覺。這個計劃非常簡單：她知道凱文今晚會睡不著覺，她希望他會外出慢跑。她猜對了。她只需要在他家外面等得夠久，再根據她上次在這裡測量到的他完成每圈的時間，就能知道他慢跑的精確時間，以及她該躲在哪裡、什麼時候該從暗處殺出。那把獵槍有兩個彈匣，但她非常清楚自己只需要一個。槍管抵在他的前額上。過了今夜，一切就結束了。

她本來以為自己會很猶豫，會改變心意，會不顧一切地饒了他。她沒有這樣做。當她扣下扳機時，她腦中一片空虛。當她開槍射擊他時，他閉著眼睛，而她卻睜開眼睛。

十年後，一名男子會在一座停車場裡倒車。當他通過側面車窗向外看時，他會全身戰慄不已。一名抬頭挺胸、手上拿著吉他盒的女子將從另一部車上走下來。她十五歲時，一位朋友將這個樂器送給她；到了現在，她仍然不願意換一把吉他。她將會看見那名在車上的男子，她會停下腳步；在那恐怖的幾秒鐘內，兩人會回到十年前遠方的一座森林。當時那名男子仍是個小男孩，正跪在雪地上哀求著饒命；她在他身旁監視，手持獵槍，扣下扳機。

凱文倒在地上，他還有時間意識到，他的大腦感應到：它在槍聲與血跡中爆炸開來。他的心跳停止。當他的心臟再次跳動時，劇烈的心跳幾乎撐破他的胸口，他失去知覺，陷入嬰兒般的恐慌與歇斯底里，尖叫著、哭泣著。

瑪雅仍在旁監視著他。她放下那把獵槍，從口袋裡掏出一個彈匣，將它扔在他面前的雪地上。她蹲了下來，強迫他和她四目相對，說道：「凱文，從現在起，你一輩子也會害怕黑暗。」

十年後，停車場裡將擠滿其他人。凱文的妻子已經懷孕。瑪雅就站在幾米外，有著毀滅他人生的大好機會。她可以走到她面前，表明她的身份，在他最愛的人面前羞辱他，徹底殲滅他。

在那一刻，她擁有生殺大權；但是，她讓他逃走了。她永遠不會原諒他，永遠不會寬恕他，但會饒了他。他會永遠知道這一點。

她知道，十年後，他仍然必須開燈睡覺。

當凱文全身顫抖、汗流浹背地駕車離開時，他的太太將會問他那女人是誰。他會將真相和盤托出。

同時，瑪雅朝冰球館走去。保安人員急切地伸出手，努力讓那些朝她喊叫的聲音安靜下來。但是，她很有耐心地停下腳步，在所有朝她遞來的物品上簽名，和每位要求合影的樂迷留影。在他們上方的看板上，當晚登臺的表演者名字旁邊閃動著幾個大字：「已售完！」

那是她的名字。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》