幾乎所有關於人類對彼此行為的討論,遲早都會歸結到「人類天性」的爭論。對生物老師來說,這從來就不是一件容易說明的事。一方面,我們的物種因團體生活與合作而存活下來;另一方面,最強大的個體的興旺總會以弱者為代價,我們才能有所演進。最後,我們總是會因界限的設定與彼此大吵。我們能以自我為中心到什麼程度?我們有義務關心彼此到什麼程度?
討論中,總是有人會引述「同理心」與「人文主義」的字眼。但那只是空談。因此,任何人都總是能回答「想想一條下沉的船」,因為那只是一個影像。「想想一棟燃燒的房子。」面對這種論點,要贏得辯論是很難的。要是你將自己的道德推到極限,假如你只能選擇一個人,你會救誰?要是救生艇上的座位數量是有限的,你會先將誰從冰冷的水中拉起?
你的家人。你總是會從你的家人開始。她就是這樣告訴自己的。她冷得不得了,開啟了所有暖氣,穿了四層衣服,但仍冷得發抖。她在屋裡各個房間之間穿梭著。她清理了凱文的房間,扔掉所有被單和枕頭套,將洗衣籃裡所有的上衣和牛仔褲扔進離家有相當一段距離的慈善機構捐贈箱。她已經用真空吸塵器吸掉所有可能掉在地上的襯衫紐扣,將任何大麻的蛛絲馬跡衝進馬桶。
因為,她是他的媽媽。你得從這裡開始。
警方到場時,她直挺挺地站在門口。他們的律師已經指出,警方考慮到可疑人在整整一個星期以後才現身,居家搜尋與任何法醫學上的證據都可以被視為無效。他們可以提出抗議,拖延時間,讓事情變得很棘手。然而,他的媽媽堅持放這些身穿制服的男子進來。她一而再,再而三地重複:她的家裡沒有什麼好隱藏的,即便她很難搞清楚,她究竟是想說服自己,還是想說服他們。她冷得直打寒戰。但是,她可是他的母親。如果你不從這裡開始,你又要從哪裡開始?
現在,凱文的父親坐在作為指揮中心的廚房裡,電話一通接一通,屋子裡聚集了越來越多的男子。大家都很善解人意、非常關心、氣憤不已,感覺很受傷,感覺遭到了攻擊。大家都準備開戰。這不是因為他們選擇了戰爭,而是因為他們感覺到自己沒有選擇。爸爸的童年好友馬里歐·利特的聲音最大:「你們知道嗎,這個女孩的家人本來可以跟我們談談的。他們本來可以試著循內部渠道解決這件事的。但是他們等了一個星期,直到他們知道這將對我們大家造成最大傷害的那一刻,才選在決賽之前撒這些謊,去報警!要是真有這回事,他們怎麼不直接報警?為什麼要等上一個星期?什麼?你要我說為什麼嗎?就因為這座小鎮裡的某些人是嫉妒狂!」
對「這個女孩的家人」,他本來可以直接稱呼他們的名字——安德森。但是這種稱呼有效得多。他不需要多說什麼,因為這個觀點很快就傳了開來:「當你放任體育總監自我膨脹時,就會發生這種事,嗯?我們給了他太大的影響力,他以為這是他的球會。因此,當現在正在失去自己的權力時,他就無法自制了,嗯,對吧?凱文比過去的他還要偉大,理事會和贊助商們無視他的存在,要求由戴維從蘇恩手上接掌甲級聯賽代表隊教練的職務。對不對?所以,體育總監現在就得把家人給扯進來……」
戴維來到這棟別墅時,三名男子猶如警衛般站在屋外。戴維知道,今天晚上將改由青少年代表隊隊員來看守這棟別墅,彷彿這棟別墅需要保護。
「看起來真像是《教父》的場景。」戴維嘀咕道。
回答的是「尾巴」,這名身材魁梧的男子面露羞赧之色,因而誇張地咧著嘴:「對啊,對啊,不是嗎?唐·柯里昂好像需要協助,好像一群膽小的贊助商就能改變什麼……」
他拍拍自己的肚子,咯咯笑著,努力使自己的聲音聽起來無憂無慮,但最後還是放棄了,結實的手搭在戴維肩膀上,說道:「哎呀,戴維,你知道的,我們只是想對這家人表示支援罷了。這一點,你總該懂吧?我們要證明,我們……團結一致。這你總該懂吧?我的意思是說……沒人比你更熟悉凱文了。老天爺,這孩子實際上是你教養出來的。你難道會認為,球隊裡的男生會做出凱文被指控的事情嗎?不是嗎?那可是你親手調教出來的孩子,你總該知道我們為什麼在這裡吧?」
戴維沒有搭腔。這不是他的工作。這不是他需要面對的處境。你該從誰開始?若你實在是不得已,你要先救誰?你相信誰的話?
凱文坐在自己的床上。海報下方的他看起來是如此渺小,連帽毛線衣套在他身上顯得太大了。他在警察局睡了兩夜。在那裡,不管職員對你多友善,床鋪有多舒適,都無關緊要了。當你就寢前聽到門從外面鎖上時,這就是會對你產生影響。他藉此說服自己。他別無選擇,這不是他的錯,也許,這件事甚至其實並沒發生過。他父母的屋子裡擠滿了從他小時候起就認識他的男子。他們認識他。他這一生就是特別出眾,揹負著獨特的期許。所以,他們不相信這是他乾的。他們怎能有這種想法呢?他們知道他是誰。他們不會拋棄他。假如有足夠多的人支援你,你會開始相信幾乎所有從你嘴裡說出的話。
他藉此說服自己。
戴維在身後掩上門,站在床前,直視著男孩的雙眼。他們在冰球場上共同度過了許多時光,那搭乘球隊巴士、馳騁全國各地的每個週末,加油站賣的三明治、撲克牌局。直到最近,他還只是個孩子。直到最近……
「看著我的眼睛,告訴我你沒幹這件事。我不要求別的。」戴維說。
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》