恨，可以是一種極具激勵性的情感。要是你將一切區分為朋友與敵人、我們和他們、好人和壞人，世界就會更容易理解，也就比較不那麼恐怖。讓一個團體凝聚的最簡單方式不是愛，愛是很困難的，愛是有所要求的。仇恨是很容易的。

衝突中發生的第一件事情是：我們會選邊站，因為這比在腦海裡同時保持兩種思路容易。發生的第二件事情是：我們會搜尋那些證實我們想法的證據，那樣最舒服，能讓人生一如往常過下去。第三件事情是：我們將我們的敵人去人性化。要做到這一點，有很多種方式，但最簡單的莫過於將她的名字除掉。

因此，當夜幕降臨、真相散播時，沒有人在熊鎮的電腦和手機上寫「瑪雅」，他們只寫「m」，或者寫「那個年輕女人」，或者寫「臭婊子」。沒人說「強暴」，所有人都在說「指控」。他們先是說「什麼事都沒發生」，接著說「就算真發生什麼事，那也是她自願的」，再升級到「就算不是自願的，她只能怪自己啦，她自己喝得爛醉，跟進他的房間，她以為會發生什麼事」。一開始是她「自己願意」，到最後變成是她「活該」。

要說服彼此不再將一個人當人看是非常迅速的。當許多人都夠安靜時，只要一小撮人發聲，就會帶來所有人都在尖叫的印象。

瑪雅做了所有她必須做的事情，所有人要求她做的所有事情。她回答了警方所有的疑問；在醫院裡做了所有檢查；坐幾個小時車，找一位一直希望她記住那些她就是想忘記的事情的診療師。她希望感覺她想壓抑的事，希望她在想尖叫時哭泣，在想死時說話。安娜打電話給她，但她將手機關機了。手機裡滿是匿名簡訊。人們這麼快就決定了什麼是真相，他們買了現金預付卡，就是為了能告訴她真相是什麼，卻不讓她知道他們是誰。

她回到家時，夾克從她身上滑下，落在玄關地板上，彷彿是她從裡面縮著身子爬出來。她變得越來越渺小，器官一個接一個離她而去。肺臟、腎臟、肝臟、心臟。最後，她體內只剩毒素。

里歐坐在電腦前面時，聽見她在門口。自從他們小時候起，她就不曾進他的房間。

「你在做什麼？」她用幾乎聽不見的聲音問。

「玩遊戲。」里歐回答。

他已經拔掉了網線。他的手機棄置在背包底部。他的姐姐站在離他一兩米的地方，雙臂緊緊環繞著自己，看著昨天還掛著海報與球衣的牆壁。

「我可以加入嗎？」她小聲道。

他從廚房裡拿了一張椅子進來。整個晚上，他們一直玩著遊戲，沒有交談。

蜜拉在辦公室裡。和其他律師開著一場又一場的會，戰鬥著。同時，彼得在家裡打掃每寸空間，擦洗流理臺直到肌肉痠痛，清洗所有床單和毛巾，刷洗每個杯子。

當他們失去艾薩克時，在有些時刻，他們希望能有敵人，某個有罪責的人，只是因為他們想懲罰某人。有人曾經建議他們和上帝談談這件事情，但當你是父母時，和上帝保持正常的對話語氣是很困難的。當你將手指尖放在墓碑上的生卒年月日上時，你很難相信真有一種至高無上的權力存在。這可不是數學的錯，計算生命長短的方法很簡單：將墓碑上右邊的四位數字減去左邊的數字，將結果乘以三百六十五，每逢閏年就多加一天。然而，不管你怎麼算，這就是不對勁。你算啊算，一算再算，但結果永遠不對，不管你怎麼加，就是不夠。天數太少，無法構成完整的人生。

當人們說「疾病」時，他們憎恨不已；因為疾病是他們無法觸及的。他們想要一張臉孔，一個犯人，他們需要用所有罪過的重量將某人淹死，否則，他們自己就會被這重擔給拖下水。他們很清楚，自己是自私的；但要是人們沒有一個可供處罰的人，他們就只能咒罵上天，而沒有任何人能承擔得了這麼沉重的憤怒。

他們想要一個敵人。現在，他們有了一個敵人。他們並不知道是該坐在女兒旁邊，還是去追殺那個傷害她的人；他們究竟是該幫助她活下去，還是確保他死。他們不確定這是不是同一回事。恨意比相反的情緒可要簡單得多。

家長是不會痊癒的，子女也不會。

任何國家、任何城市裡的任何青少年，都曾經玩過幾乎足以導致生命危險的遊戲。一票朋友當中，總會有人玩得過火：首先從最高峭壁上跳下來的人，火車進站時沿著鐵軌跑在大家最後面的人……那並不是最勇敢的青少年，而只是其中最不畏懼的人。也許，那人只是覺得自己和別人相比，沒有什麼損失。

班傑總是找尋著最強烈的生理感覺，因為它們會壓制其他感覺。腎上腺素、口腔裡的血味，以及全身上下撞擊的疼痛在他腦海裡成了一陣怡然自得的哼唱聲。他喜歡讓自己變得害怕，因為在害怕時，他就不會想到其他事物。他從來沒有用刀割過自己的手臂，但他理解這樣做的那些人。有時，他是如此渴望體會一種自己能夠看見、讓自己聚精會神的疼痛，以至於他會坐上火車、花幾小時車程到另一座城市去，等待黑暗來臨，尋找那些他能找到的、最可惡的壞蛋來吵架，和他們鬥毆，直到他們別無選擇，必須狠狠痛揍他為止。有時，當身體上實在的痛叫人難以忍受時，身上其他部位的疼痛反而不太明顯了。

直到他下了舞臺，貝斯手才看見他。他是如此驚訝，以至於忘記掩藏自己的微笑。他身著同樣的黑衣，衣服披在他身上，布料如雨點般落在他身上。

「你來啦。」

「這一帶沒什麼樂子可找。」

貝斯手笑了起來。他們距離彼此三步遠，喝著啤酒，酒醉的肥胖男子時不時走過，拍拍班傑的背部。他們為了他那條斷腿而誇讚他，對於裁判顯然是個「婊子」表示了遺憾之意。隨後，他們又喃喃自語「凱文那件事，真是夠該死」。七八個年齡各異、身份不同的男子重複了同樣的事情。大家都想請16號球員喝啤酒。貝斯手知道，這或許只是自己的幻覺，但他感覺班傑每被拍一下背部，他就向後退一釐米。貝斯手以前來過這裡，這也不是他第一次遇上行為舉止宛如身份受到保護的小男孩。而在這裡，人們不想讓別人感到難過；這樣的一個場所，也許情況會不一樣。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》