小時候，當感到難過時，瑪雅總是會到床上去。對於使她心煩意亂的事情，她總會用睡眠來驅除。當她十八個月大時，媽媽在多倫多市中心開著一輛租來的車，而她坐在後座上。當時，車子在全城交通量最大的其中一處路口拋錨了。公交車的喇叭狂鳴，計程車司機破口大罵，蜜拉則在電話中狂罵租車公司一名倒霉的接線生。在此同時，這小嬰孩看起來非常沉靜，打了一個好大的哈欠，睡著了。直到她們六小時後回到酒店，她還在睡。
現在，蜜拉正站在家裡的玄關處，眼神穿過門口，看著床上的女兒。即使她已經十五歲了，在感到痛苦時，她仍以睡眠來應對。安娜躺在她身旁。當你埋葬過一個子女以後，感覺也許會有些不一樣；又或許，所有家長都有這種感覺，但蜜拉唯一希望、奢求的，就是子女能夠健康、安全、交一個好朋友。
那樣的話，你幾乎就能撐過所有事情了。
戴維將會永遠記得這場比賽。整夜，他將會對女朋友談到這場比賽的最後數分鐘，拍拍她的腹部，小聲道：「別睡著噢！我還沒講到最好玩的部分！」他將會一而再，再而三地講到這個故事：亞馬撲身救球，用自己的頭盔擋下對手多次射門，以至於裁判最後強迫他到場下，檢查頭盔是否已經裂開。利特的上場時數冠絕全場，他不在冰球場上時，宛如板凳席上的巨人：他拍拍隊友們的後背，喊著更多激勵人心的話，給更多疲憊不堪的隊友鼓舞士氣。當幾乎累癱的波博走下門檻、離開冰面、撲倒在地時，是利特抓住他，取來他的水瓶。同時菲利普就像個經驗豐富的資深球員，完全沒犯錯。班傑呢？班傑全場飛奔。戴維看見他用自己的冰球鞋側面擋下一次力道猛烈的射門，以至於助理教練班特在板凳席上抓著自己的腳，痛得直叫：「連我都覺得痛啊！」
班傑帶著傷痛繼續奮戰，全隊撞上了牆壁，用額頭搗爛了那堵牆，繼續奮戰下去。每個人的發揮都超出了平常的水平。每個人都拿出了自己最好的一面。他們盡力而為了，沒有任何教練能要求他們做得更多。他們已經拿出自己最好，絕對是最好的表現。
然而，那並不夠。
當敵隊在終場前一分鐘追成三比三平手時，一支球隊癱倒在冰上，兩打的家長在觀眾席上崩潰，一座位於森林裡的小鎮也隨之崩潰。在加時賽前的暫停時間裡，三名球員吐了出來。另外兩名球員的肌肉痙攣著，非常勉強地回到冰球場上。他們的球衣被汗水浸溼，身體裡的每個細胞都被榨乾了。但敵隊仍然多花了超過十五分鐘，才最終打倒他們。他們一再地兜圈子、兜圈子、兜圈子。到最後，班傑沒能及時回防，菲利普第一次漏人，利特的球杆太短，而亞馬差一點兒就能擋下那次射門。
整支熊鎮冰球隊癱倒在冰面上，對手們在他們周圍手舞足蹈，他們的親友衝進場內慶祝。直到得勝者的吼叫與高歌聲轉移到敵隊的更衣室時，菲利普、波博、利特和亞馬才開始傷心欲絕地走向自己的更衣室。成年男性與女性仍然坐在觀眾席上，雙手掩面。兩名幼童傷心欲絕地在母親的臂彎裡哭了起來。
在地球上，人們還沒有見過比輸球后的那隊球員的心還要沉默的事物。戴維步入更衣室，看到自己的球員鼻青臉腫、疲憊不堪地躺在地板上和板凳上，他們當中大多數人甚至累到沒力氣卸下裝備。班特站在一旁，等著總教練說些什麼，但戴維只是轉身離開了。
「他要去哪裡？」一名家長問。
「我們就是輸不起，因為輸得起的人會輸個不停。」班特喃喃自語。
最後，敵隊的隊長終於伸出手來。他已經衝過澡、換過裝、神清氣爽，但球衣上滿是香檳酒的汙漬。熊鎮冰球隊的16號球員仍然仰面朝天躺在冰上，仍穿著冰球鞋。看臺已幾乎人去樓空。
「兄弟，打得好。要是你考慮過轉會，歡迎加入我們的行列。」那名隊長說。
「如果你想轉會，歡迎你來和我並肩作戰。」班傑回答道。
隊長笑了起來，協助他起身，看到班傑痛苦難當的表情，不禁問道：「你還好吧？」
班傑冷漠地點點頭，但仍讓自己的對手攙扶著他，一路來到走廊上。
「抱歉，我……你知道的……」班傑邊說邊對天花板上那幾盞壞掉的燈比了個手勢。
隊長高聲大笑道：「真的啊？我倒是希望，我們曾經想到過這樣對付你們。你是個強硬的小雜種。你需要精心的治療，但你可是個強硬的小雜種。」
兩人堅定地握了握手，向彼此道別。班傑龜縮著進入更衣室，躺在地板上，甚至沒有作勢脫掉冰球鞋。
佳比和兩個孩子通過走道，穿過所有其他穿戴著繪有小熊圖案、綠色球衣和圍巾的成年人，向某些人點頭致意，忽略其他人。她聽到一名父親說裁判是「智障」；另一個人喃喃說著「那狗雜種真該放下他的手提袋」。她直接帶著孩子們來到車前，而沒有等班傑，她不想讓孩子們聽到這種話，而她也知道，要是她對此抗議，眾人會怎麼稱呼她。
就在她們通過門口時，她那還不太會發「子」音的小女兒問道：「媽咪，‘婊之’是什麼意思？」
佳比試圖一笑置之，但孩子堅持著，指向走道說：「剛剛有個男的這麼說，‘裁判是個小婊之’！」
又過了一刻鐘，戴維才帶著滿滿一塑膠袋的橡皮圓盤迴來。他在更衣室裡來回走動，發給每名球員一枚橡皮圓盤。他手下的男孩們則讀著寫在上面的六個字母。其中有些人露出微笑，有些人則哭了起來。波博清了清喉嚨，站起身來，看著自己的教練，說道：「不好意思，教頭……可是，我想問問……」
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》