話語是很渺小的。我們總是聽到，沒有人是帶著惡意說話的。大家只是做自己的工作。警員們總是說：「我只是在這裡幹活。」這就是沒人問起那男生做了什麼事情的原因。小女孩一開始描述，他們反而打斷她，問她做了什麼。她是在他前面，還是跟在他後面上樓的？她是自願躺在床上，還是被迫的？她是自己解開襯衣紐扣的嗎？她吻他了嗎？沒有嗎？那麼，她回吻他了嗎？她喝酒了嗎？她吸大麻了嗎？她說不了嗎？她說得很清楚嗎？她叫得夠大聲嗎？她奮力地掙扎了嗎？她為什麼不馬上對那些瘀傷照相存證？她為什麼從派對上逃離，而沒有告訴其他來賓？
當他們以不同方式問了相同的問題十次、測試她是否改變說法時，他們表示：他們必須收集所有資訊。他們提醒她，這項指控是很嚴重的，彷彿這項指控本身才是問題。她做了所有別人告訴她不該做的事情：她不應該等上整整一個星期才報警；她不應該扔掉自己當時穿過的衣服；不應該淋浴；當初不應該喝酒；不應該將自己置於這種情況；當初不該上樓，到房間去，給了他那種印象。彷彿假如她不存在，這一切就不會發生了。她怎麼沒想過這一點呢？
她十五歲，他十七歲。但在每段對話中，他仍然是那個「小男孩」，而她已經是「少女」了。
言語是很強大的。
蜜拉吼叫著，打起電話，製造了麻煩，別人要她冷靜下來。其實，每個人不過就是在這裡幹活，混口飯吃。彼得的手放在瑪雅的手指尖上，坐在赫德鎮警察局訊問室的小桌前，他並不知道，女兒是否因為他沒有跟著大吼大叫而痛恨他。因為他沒受過法律知識的訓練，他不知道該吼叫些什麼；因為他並沒有嘗試殺人，殺什麼人都好。因為他手無縛雞之力。當他將手從她手邊抽開時，兩人都打著寒戰。
瑪雅從雙親的眼中分別看見了無名的怒火與永恆的空洞。她跟著母親到醫院去，父親則朝另一個方向，朝熊鎮去。
接下來的日子裡，瑪雅將被詢問，她是否真的理解到警局報案、說出真相會有什麼後果。她將會點頭。有時，她會相信，她其實是唯一真正理解的人。再晚一些，十年後，她將會想：這裡最大的問題其實是，她並不像所有成年人那樣受到驚嚇。他們比她單純，當時她十五歲，使用網際網路，當時她已經知道：要是你是女生，世界可是很殘酷的。她的父母不能理解，這種事怎麼會發生，但瑪雅只是沒有預見到這竟會發生在自己身上。也許，這稍微降低了她靈魂所能摔落的幅度。
「理解這麼一件事，是多麼恐怖。」十年後，她將會這麼想。那時，她將會記起最光怪陸離的細節。例如，其中一名警官戴著一枚過大的結婚戒指，它老是滑落下來，砸在桌面上；以及他總是不正眼看她，只顧將目光聚焦在她前額或嘴上。
她坐在那裡，想到讀高中時一堂關於液體和溫度的物理課。水在結冰時，體積會膨脹。要是你想在熊鎮蓋房子，就得知道這一點。夏天時，雨水滲入磚塊的縫隙間；當溫度降到零攝氏度以下時，水將會結冰，磚石就會裂開。她將會記得，作為一個已死去哥哥的小妹的成長過程是什麼樣的感覺。這樣的童年是一種漫長、絕望、努力不要變成液態的過程，不要去探尋父母心中的裂縫。
當你在成長時如此接近死亡，你會知道，這對許多不同的人來說會是不同的事情，但對一個家長來說，死亡最主要就意味著寂靜。它在廚房裡、玄關裡、電話中、轎車後座、星期五晚上、星期一早上，包覆在枕頭套裡和皺巴巴的床單中、在頂樓玩具箱的底部、在廚房流理臺的小板凳上、在已經不再扔在浴缸旁邊地板上的潮溼毛巾裡。子女死後，在各處留下的，就是寂靜。
瑪雅非常清楚，這種寂靜可以和水一樣。要是你讓它滲透到體內，它會結冰，將我們的心炸開。在赫德鎮的警察局裡，她就已經知道：她能夠挺住這一切。她當時就已經知道：她的爸媽是挺不住的。雙親的傷痛是不會痊癒的。
受害者通常對其他人有著最顯著的同理心。對這個世界來說，這真是一件無比可恥的事情。在某些日子裡，瑪雅將被詢問，她是否真正理解這些後果。她將會點點頭。在她心裡的所有感覺當中，就屬罪惡感最為明顯。為了她對最愛她的人們所展現的無以名狀的殘酷而感到罪惡。
他們坐在警局裡。她和盤托出。她從雙親的眼中能夠看出，這個故事讓那恐怖的句子在他們心中一而再，再而三地迴響著。那是每個爸爸和媽媽在內心深處最害怕承認的事實——
「我們保護不了自己的孩子。」
冰球館外面停著一輛漆成綠色的巴士。大批群眾已經聚集起來，包括家長們、球員們、贊助商和理事會成員。他們都在揮著手、互擁著。
凱文的父親一路直駛到前方。他下車和人們握手，慢條斯理地說話。凱文的媽媽猶豫許久，才將手臂搭在兒子的肩膀上。他任由她這樣做。她並沒說出來，她感到驕傲；他並未說出來，他知道她感到驕傲。
法提瑪不開心地站在大廳裡，問亞馬哪裡出了錯。他保證一點問題都沒有。他獨自走出家門，手中提著冰球鞋。利法就等在門外，看起來像是已經等了一段時間。
亞馬虛弱地微笑道：「你是想借錢，還是怎樣？你通常不會等我的。」
利法笑著，伸出握緊的拳頭，亞馬用拳頭和他互碰。
「痛宰他們吧！」利法要求道。
亞馬點點頭。他暫停一下，也許在想著要說些什麼，但決定不說。他轉而問道：「阿札在哪裡？」
利法面露驚訝之色。
「在練球。」
亞馬滿臉羞愧。他居然這麼快就忘記了，男童冰球隊總會在這個時間點練球，而他現在已經被晉升到青少年代表隊了。利法再度伸出拳頭，隨後又改變心意，緊緊擁抱自己的童年好友。
「你是第一個進入青少年代表隊的窪地人。」
「班傑也算是窪地人吧……」亞馬說道，但利法堅決地搖頭。
「班傑住在獨棟住宅，他跟我們不一樣。」
亞馬想到，自己從家裡陽臺就能看見班傑的家，但那不夠。利法在亞馬落籍熊鎮以後來到此地，他的家人起先住在赫德鎮，但這裡的公寓房比較便宜。他和亞馬、札卡利亞一同打了一兩年冰球，直到哥哥叫他停止。根據他哥哥的說法，那是該死的上流社會人在玩的遊戲，只有富家子弟才會打冰球。「利法，他們會痛恨你，他們憎恨我們，他們不會希望來自我們這裡的人在任何方面超越他們的。」他是對的。他們小時候在更衣室、在冰上一再聽到這種話，熊鎮的任何人都不會讓你忘記自己的出身。亞馬和札卡利亞忍了下來，但利法受夠了。他們讀小學中高年級時，幾個比較年長的球員帶著簽字筆溜進更衣室，將他們連身訓練服上的「熊鎮冰球協會」字樣塗掉，改成「貧民窟冰球協會」。
所有男生都知道這是誰幹的，卻沒人吭聲。但是，利法從此以後不再打冰球。現在，他站在窪地一座租賃式公寓外，熱淚盈眶地擁抱亞馬，低語道：「昨天我看見六七個小男孩在我家大門外拿著冰球杆玩耍。他們假裝是自己的偶像。其中一個是帕維爾·達丘克，一個是辛尼·克羅斯比，一個是帕特里克·凱恩……你知道最後一個喊了什麼嗎？他喊‘我是亞馬！’」
「你在鬼扯淡……」亞馬微笑著。
但利法搖搖頭，抱緊自己的朋友，說：「兄弟，你要痛宰他們。拿下總冠軍，成為職業選手，把他們全都殺光。向他們證明，你是我們的一分子。」
「你可以告訴這些男生，更衣室裡有驚喜。」凱文的爸爸神秘兮兮地在小男孩的耳邊說。
「謝謝。」小男孩回答。
他們握握手，但就在他握手時，爸爸將一隻手搭在小男孩肩膀後方，幾乎成了一個擁抱。
凱文走進更衣室時，那裡已經迴響著充滿喜悅的咒罵聲，他的隊友們就像跨年夜那快樂的小型沖天炮一樣，跳來跳去。波博拍拍凱文的背，興奮地用另一隻手握著新的冰球杆，吼叫道：「你知道這要花多少錢嗎？你老爸真是個天殺的傳奇！」
凱文當然知道這些冰球杆要花多少錢。在地板上的箱子裡，球隊裡每名球員都分得一根。
在男童冰球隊的訓練時間結束後，札卡利亞是最後離開冰面的，他自己收拾了橡皮圓盤和路錐。他在最後一刻低頭，他後方所造成的效果導致有機玻璃搖晃起來。他瘋狂地四處張望，橡皮圓盤呼嘯著朝他撲來，但方向卻錯了：它從走道上撲來，而不是在冰面上。
「胖子，小心！」利特嘲笑著，揮動他的新球杆。
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》