冰面上最危險的事情，莫過於在猝不及防時遭到搶斷。因此，冰球教導你的最初幾件事情之一，就是抬頭挺胸。否則會「砰」的一聲，大禍臨頭。

整個早上，彼得的電話響個不停：贊助商、理事會成員、球員家長。整座小鎮的神經都暴露出來。雖然他痛恨旅遊，但再過幾個小時，他就要搭乘青少年代表隊的巴士前往比賽地點。這本是他家庭生活中自然而然的一部分，每個球季他會有三分之一的夜晚不在家。他對此羞於承認，但有時候幾乎覺得，這樣真是舒服。自從艾薩克在其中一個這樣的夜晚生病以後，他就再也無法安睡在酒店的床鋪上。

里歐聒噪不已，在車上硬是弄出一個座位來。彼得先是抗議，但這其實使這一切感覺更加容易。他們將會在首都過夜，這對一名十二歲男童來說是巨大的冒險，里歐樂於參與。彼得秘而不宣地盼望著瑪雅也願意加入。他站在她的房門外，使出全身上下的自制力，才沒有敲門。

他有次曾聽聞，要做好為人父母心理準備的最佳方法，就是和一群吸雜湊什的肥胖朋友住在搖滾音樂節的帳篷裡。你在極度缺乏睡眠的狀態下跌跌撞撞；你的衣服上覆蓋著根本不是你造成的食物汙漬；你飽受耳鳴所苦；你一接近水坑就會有咯咯笑的白痴跳到裡面；你在衛生間時總會有人站在外面猛力撞門；因為某人「只是在想事情」，你會在半夜被吵醒；隔天早上你醒來時，發現有人在你身上尿尿。

這可能是真的，卻幫不了任何人。當你有小孩時，你永遠無法準備好的，就是敏感度。不僅僅是感覺，而且是過敏症。他並不知道自己可以感受到這麼多，已經到了皮膚要爆裂的程度。艾薩克出生以後，最細微的聲音都變得震耳欲聾，最微小的憂慮都變成了驚駭，所有車輛都開得更快，他每次看新聞都看得肝腸寸斷。艾薩克死時，彼得本來以為自己會變得麻木，但他的所有毛孔似乎都張開了，連空氣都使他感到疼痛。他其中一個子女（尤其是女兒）投來不快樂的一瞥，他的肺腑就像要被撕開一樣。當他年幼時，他唯一的心願就是讓時間加快。而現在，他唯一希望的是讓它慢下來。讓時鐘停止，讓瑪雅永遠不要長大。

他是如此愛她，因為她總是讓他感到自己有點蠢。自從她上小學以來，他就沒能指導她寫家庭作業。但有時候，她出於善心，還是會問問。小時候，她總會在車內的後座裝睡，好讓他能抱她進屋子。當他抱著她、手提購物袋，同時還要操控里歐的摺疊式嬰兒車時，他總會抱怨不止。但暗地裡，他喜歡被女兒用力摟住脖子。他就是藉此知道她在裝睡，因為要是她真的睡著，感覺就像是抱著一袋水；但當她裝睡時，她會將鼻子深深埋進他的頸間，用手臂環抱他，彷彿害怕失去他。當她長到他再也不能隨意摟抱她時，他每天都會懷念此情此景。一年前，她在一次野外郊遊中扭傷腳踝，他必須再度將她從車內抱進屋子。當他意識到自己有多麼希望她能更常扭傷腳踝時，他覺得自己真是最壞心的父親。

他站在她的房間門口，手搭在門上，但沒有敲門。他的電話響起。當他離開屋子走到車前時，他是如此心神恍惚，以至於手上還抓著陶瓷咖啡杯。

蜜拉在超市裡轉來轉去，緊盯著購物清單，清單上待購物品的順序和各條走道上貨品的順序正好完全一致。彼得寫的清單則毫無章法，弄到最後，他購物的樣子就像是要在世界末日以前，將避難所塞滿必需品似的。

店裡每個人都跟她打招呼，有些人從店內的另一邊對她招手。職員對她微笑。「尾巴」從辦公室裡小跑步出來，身穿一件印著「恩達爾」名字的熊鎮冰球隊9號球衣。他正要趕去冰球館，卻仍喋喋不休。她一邊耐心地聽他說話，一邊看著時間，希望能在彼得與里歐離開前趕回家。

當她正將購物袋塞到車裡時，其中一個購物袋的底部破掉了。停車場裡的人們為了幫她撿起掉落的牛油果，爭相打了起來，他們都知道她的丈夫是體育總監。然而，他們可完全不認識他。

「他一定很想去這場比賽！」有人說。即使蜜拉知道他很討厭旅遊，她還是點點頭。自從艾薩克最後一次入睡以後，他就絕少離開瑪雅和里歐，在別的地方過夜。蜜拉因為工作經常出差，在某段時間，她總會在玄關的櫥櫃裡擺上一個打包好所有物品的登機用行李箱。過去，彼得老愛拿這一點說笑，表示他很擔心她也藏了個「秘密保險箱，裡面裝著染髮劑、假護照與手槍」。她從沒告訴過他，這話多麼傷她的心。她知道她很自私，為此而痛恨自己，但她幾乎希望：里歐這次不能跟著一起去旅行。彼得現在所做的事就是一個父親會做的事，這不只是出差，這可不只是填補資料而已。這並不會讓她看起來稍微不那麼自私。

她從地上撿起幾顆牛油果，將它們裝進另一個袋子。艾薩克生病時，全家人陷入一種近乎軍事化的規律中：醫生看診、手術日期、轉院、等候室、治療、清單與議定書。葬禮過後，彼得悲傷得無法自拔，那種痛苦是如此深重，導致他動彈不得。蜜拉繼續帶著瑪雅到公園裡玩，繼續進行清掃、煮晚餐，繼續帶著購物清單上超市。她曾經讀過一本書，書中寫道：在一次諸如謀殺或綁架的重度創傷事件以後，一切都結束後，受害者往往要過很久才會在救護車或警車裡崩潰。艾薩克死後數個月，蜜拉突然發現自己坐在超市地板上，兩手各拿著一顆牛油果，無法自制、歇斯底里地哭了起來。彼得來載她回家。那件事情過後數週，他就像機器一樣：清掃、煮飯、照顧瑪雅。蜜拉了解到，也許他們就是這樣存活下來的，這要歸功於他們還能不同時崩潰。

回家路上，她在車內露出微笑。播放起那讓孩子們「大聲點！大聲點！」叫好、要求放得更大聲的音樂曲目。她將和女兒共度一整個週末，這是多麼大的幸福啊。她成長迅速，真是讓人驚異。瑪雅當初只是一顆包在毛毯裡的小紅葡萄乾，當醫院裡的護士們建議她可以回家時，她盯著她們，彷彿她們要將她和小嬰孩拋棄在印度洋上一條由啤酒罐製成、郵票大小的木筏上。才一眨眼的工夫，那襁褓中啼哭的小嬰兒竟突然就長成了一個完整的人，發展出自己的看法、特質、穿著品位，以及對泡沫飲料的厭惡。哪種小孩會不喜歡泡沫飲料？甜食？用糖是賄賂不了她的，而且，上帝啊，當你的小孩無法被收買時，你父母的角色怎麼扮演得下去呢？

就在不久前，她連打嗝都需要別人幫忙；現在，她彈起吉他來了。親愛的上帝啊，這份無法承受的關愛是否會永無止境呢？

太陽已然登上了樹冠，空氣潔淨而清爽，這是美好的一天。就是美好的一天。就在彼得和里歐坐上一輛車時，蜜拉從另一輛車上下來。彼得親吻她，簡直要讓她失去呼吸。她擰了他一下，讓他感到害臊不已。他手上仍然抓著咖啡杯，她提起購物袋，疲憊地搖搖頭，伸手要從他手上接過咖啡杯。就在這時，瑪雅走下臺階。雙親轉身面向她，他們將會記住這一刻。那是快樂、安全的最後一刻。

這名十五歲的女孩閉上眼睛，開口說話。將一切告訴他們。

當這些話語停止時，那些牛油果與那隻咖啡杯的碎片散落在地上。在其中最大的碎片上，你仍能看出咖啡杯壁前緣的一部分圖案。一頭熊。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》