班傑用鼻孔呼吸著，將眼神聚焦在小狗身上。蘇恩的嘴唇緩緩地顫抖著。當他平靜下來時，他說：「所以……你會將哪條小狗推薦給一位退休的老伯父呢？」

「這一條。」班傑毫不猶豫地指著其中一條。

「為什麼？」

現在，是小男孩拍了拍老人的肩膀。

「因為，它是一項挑戰。」

戴維獨自坐在冰球館的看臺上。僅此一次，他向上看著天花板，而非低頭看著冰面。

他的偏頭痛又犯了，承受著超乎往常的壓力，已經不記得自己上次一覺睡到天亮是什麼時候的事。由於他的女朋友始終無法從他身上獲得任何回答，她在家裡已經放棄與他溝通的企圖。他活在自己的腦海裡，他的腦海二十四小時都被冰球場盤踞著。即便如此（或者說，這就是原因），他仍然無法將目光從那面掛在他上方，寫著「文化、價值、歸屬」的破爛的舊旗幟上移開。

今天他預計要向當地媒體發表一篇談話，是贊助商安排的。戴維抗議，但球會總監只是哼笑一聲：「你想讓媒體少寫些關於你的事嗎？告訴你的球隊，不要那麼認真比賽！」他已經能夠想象所有問題。「為什麼凱文·恩達爾這麼優秀？」他們會問。戴維會一如往常給出教科書式的回答：「天賦和訓練。對於無數件小事情，他已經重複了無數次。」但是，那並非實情。

他將永難恰當地向媒體說明這一點。但若是追根究底，一個教練永遠無法創造出這麼一名球員。讓凱文登峰造極的原因是他不可動搖的求勝心，不是因為他討厭輸球，而是因為在他的認知世界裡壓根兒不存在沒能贏球的概念。他殘忍無情。這是任何人都教不來的。

這是一項美妙的運動，但它也是很艱難的。上帝啊，這群小男生花費了多少時間？戴維自己又做出了多少犧牲？從二十歲到二十五歲，這一輩子就只是訓練、訓練、訓練。而當事實證明你不夠好的時候，你還剩下什麼？什麼都不剩了。沒有教育，沒有社會支援網路。像凱文那樣優秀的球員，也許可以成為職業選手，也許賺了幾百萬元。至於那些幾乎和他一樣好的選手呢？他們會到冰球館外行道樹另一邊的工廠去上班。

戴維看著那面旗幟。只要他的球隊繼續戰無不勝，他就能保住這裡的工作。但要是他們輸了呢？他自己與工廠的距離又剩下多少步呢？除了冰球，他還懂什麼？他別的什麼都不懂。

在二十二歲心懷完全相同的想法時，他剛好就坐在這裡。當時，蘇恩坐在他身旁。戴維問起那面旗幟，問起它對蘇恩有什麼意義，蘇恩回答道：「歸屬就是指，我們針對同一個目標努力，我們各司其職，藉此達到目標。價值在於我們熱愛彼此，信賴彼此。」戴維沉思許久，而後問道：「那文化呢？」蘇恩看起來變得嚴肅許多，最後字斟句酌地說：「對我來說，文化就是我們所鼓勵的事物，也是我們所容忍的事物。」

戴維問他是什麼意思，蘇恩回答道：「大多數人，不會只是做我們告訴他們的事情。他們做的，是我們允許他們逃脫的事情。」

戴維閉上雙眼，清了清喉嚨，而後站起身來，朝下方的冰球場走去。他沒有再抬頭看天花板。這個星期，那些旗幟將不具任何意義。只有比賽結果才有意義。

彼得經過球會總監的辦公室，即使現在是下午，裡面卻已擠滿了人。贊助商和理事會成員熱情高漲、情緒沸騰，只有一種比賽才能讓成年男子有這種情緒。其中一名理事會成員有六十多歲，他將自己的錢投給了三家不同的建築公司。他瘋狂地扭臀，藉此描繪他覺得熊鎮冰球隊在半決賽對對手造成的影響，說道：「整個第三節就是高潮！他們到這裡來以為可以拿下我們！他們會一連好幾個星期都恢復不過來！」

其中一部分男子笑著，有幾個沒笑。假如他們當中有人有什麼想法，至少沒人說出來。畢竟這只是開玩笑，理事會成員會像隊友一樣表現出寬宏大量。

那天稍晚，彼得將會開車前往「尾巴」所擁有的那家大型超市，他將會坐在童年好友的辦公室裡，閒聊著昔日的比賽，說著他們五歲在溜冰學校相遇時就一直在說的笑話。「尾巴」會請他共飲威士忌，彼得將會婉拒；但在離開前，他將會說：「你的庫房有沒有什麼職位？」

「尾巴」將會猶疑地抓撓著胡楂，問道：「給誰的職位？」

「羅賓。」

「我們庫房職位的候補名單上排了一百個人，你他媽的講的是哪個羅賓？」

彼得起身，穿越「尾巴」的辦公室，走到牆上的一張舊照片前，那是一支來自森林間的小鎮、奪得全國亞軍的冰球隊的照片。首先，彼得會指著照片中的自己，然後指著「尾巴」，而羅賓·霍特就站在他們之間。

「尾巴，‘我們要照顧彼此’，這不就是你說的話嗎？‘來自熊鎮的熊。’」

「尾巴」盯著那張照片，羞愧地點頭同意：「我會去和人事部門研究一下。」

兩名四十多歲的男子在自己二十歲左右的照片前握握手。不管是好是壞，這總是一場比賽。而這又不僅僅是一場比賽，並不總只是一場比賽。

更衣室裡滿是青少年代表隊球員，卻未被聲音淹沒。他們沒有交談，只是穿戴上護具。班傑並未現身。大家都察覺到了，卻沒有人說話。

利特興味索然地試圖打破沉默，說到凱文派對上的一位女孩為自己口交。但當他不願意說出那女孩是誰時，他的謊言就變得非常明顯。利特不能保密是人盡皆知的。利特看起來似乎想要說些別的，但他驚恐地望了望凱文，沒再多說什麼。他們走向冰面。利特用膠帶固定好自己的護腿，挫折不已地將膠帶尾段撕開，扔在地板上。波博等到所有人都離開更衣室時，才趨身向前，將它們撿起來扔進了廢紙簍。他和亞馬從未談過這件事。

訓練進行到一半，凱文才在比賽中斷時找到一種在冰上夠接近亞馬的方式，這樣才能和他私下交談。亞馬倚著自己的冰球杆，趨身站著，凝視著自己的冰球鞋。

「你覺得你看見的那件事……」凱文開口。

他沒有威脅的意圖，口吻也不嚴厲，或含有命令的意味。他幾乎是在耳語：「你知道，妞兒都是怎麼一回事。」

亞馬多麼希望知道自己該說些什麼，並勇敢地說出來。然而，他的雙唇仍然緊閉。凱文輕輕拍了拍他的背部。

「我們，我和你，會在甲級聯賽代表隊成為非常好的搭檔的。」

當班特吹響哨音時，他便滑回板凳席。亞馬跟在後面，目光不離自己的冰球鞋，而不敢直接朝下方看著冰面。他害怕看見自己在冰面上的倒影。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》