「你看過比賽的資料沒有？」兒子滿懷希望地問。

父親點點頭，看著自己的手錶，走向自己的公文包。

「我希望你不要以為決賽是你這禮拜不全心全力準備學業的理由。」

凱文搖搖頭。父親幾乎要觸及他的臉頰，幾乎要問起他脖子上的紅色印記。然而，他只是清了清喉嚨，說道：「現在，凱文，這座小鎮裡的人們會比往常更加依附你。所以，你必須記住：這些病毒會讓你生病。你必須對他們保持免疫。決賽，不僅僅和冰球有關。這事關乎你想成為什麼樣的男人——你想成為一個挺身而出、奪取自己應得一切的男人，還是個龜縮在角落、等著別人來施捨的人。」

父親不待回答就離開了。兒子則站在原地，手上有著抓傷，一顆心直上喉頭、歇斯底里地不斷搏動著。

他的母親在廚房裡等著。凱文不安地凝視著她。現做的早餐擺在桌上，散發出麵包的香氣。

「我……嗯，這聽起來是有點蠢，但我今天上午請了假。」她說。

「為什麼呢？」凱文問道。

「我想我們可以……共處一下。就我們兩個。我想我們可以……聊聊天。」

他避開她的注視。她看起來顯得有點急切，他不知該怎麼和她保持目光接觸。

「媽，我得上學。」

她點點頭，牙齒咬著下唇。

「是的，是的。當然……真傻。我真傻。」

她好想跟在他後面，追問他無數個問題。昨天深夜，她在烘乾機裡發現了幾條床單，而他平常可是連襪子都不會自己洗的。裡面還有一件t恤，上面有著不甚明顯的血痕。今早，當他在庭院裡射擊橡皮圓盤的時候，她進了他的房間，在地板上找到一顆襯衫紐扣。

她想追問他，但她並不知道該如何穿過關閉的浴室門和一名幾乎成年的男子談話。她收拾一下自己的公文包，上了車，半小時後進入森林區，然後停車。整個上午，她就坐在那兒，這樣一來，就沒有同事會問到她為什麼大清早會待在那裡。因為她告訴他們：她要和兒子共享早上的時光。

蜜拉站在瑪雅的房前，手抵在門板上，卻沒有敲門。女兒已經說了她生病了，蜜拉可不想成為那種嘮叨、焦慮、過度寵愛、一點都不酷的媽媽。她並不想再次敲門，問是不是有什麼事情。你不能這樣做，「你想聊聊嗎」這幾個字只會讓一個十五歲的小女生更加沉默。你不能直接開門問她，為什麼她突然間出於自己的意願開始清洗自己的衣服。追根究底，她是什麼？特務？

因此，蜜拉成了不嘮叨、不焦慮、很酷的媽媽。她上了車，駕車離去。她花了四十五分鐘開到森林區，停了下來。獨自一人坐在黑暗中，等著胸口的壓力消散。

利特開啟門，臉上的表情像是看到一塊蛋糕。

「嗨！凱文！嗯……有什麼事？」

凱文不耐煩地對他點點頭：「準備好了嗎？」

「準備……什麼？去學校？現在？跟你去？你是問……我想不想走去學校？跟你去？」

「你準備好了沒有？」

「班傑在哪兒？」

「去他的班傑。」凱文厲聲說。

利特站在原地，嘴巴驚訝地張開著，想不出任何說得出口的話。凱文不耐煩地朝天翻著白眼。

「你是在等聖餐禮還是怎麼樣？去你的，閉嘴吧。我們走。」

利特步伐踉蹌，忙著確定鞋子是否穿對腳、戶外服至少套在相對正確的身體部位上。一路上，凱文一語不發，直到他那體形龐大的隊友露出壞笑，掏出一張百元鈔票。

「這是不是我欠你的？」

凱文接下紙鈔時，他無法剋制地咯咯笑著。凱文開口時，努力擺出一副漠不關心的表情：「請你保密，行嗎？告密是女人的行徑，你是知道的。」

當利特和球隊隊長共享一個秘密時，他看起來真是前所未有地愉悅。

瑪雅的手機響了，她真心希望是安娜，但又是亞馬打來的。她將手機藏在枕頭下，像是想將它窒息。她不知道該對他說什麼，而她知道，亞馬最希望的莫過於自己當初什麼都沒看到。要是她不接手機，也許他們兩人就能找到某種方法，假裝什麼事都沒發生。一切都是誤會。

她拆下所有消防警報器的電池，開啟所有窗戶，然後才將她的襯衫放在淋浴間的地板上，將它點燃。然後她對一個裝酸奶的紙盒點火，讓紙盒上端燒起來，再將火弄熄，把紙盒留在廚房的流理臺上。當她那嗅覺像一頭飢餓的灰熊般敏銳的媽媽回家、納悶怎麼會聞到煙味時，就可以解釋為：瑪雅不小心將紙盒裝的酸奶弄翻在開啟的電爐上了。

她細心地將襯衫的碎片從浴室地板上清理掉，直到這時才意識到：紐扣已經熔化、凝固在排水孔中，合稱纖維的襯衫碎片並未如她所願化成灰燼。要是安娜在這裡，她想必會說：「該死，瑪雅，假如我要殺人，請提醒我，不要找你幫忙！」她想念她。天哪，她真的想念她。整整數分鐘的時間，小女孩坐在浴室的地板上哭泣著，試圖說服自己打電話給最要好的朋友。但是，她不能對她做這種事，不能將她扯進這種事，不能逼她來承擔這個秘密。

清理襯衫的剩餘碎片，並清理浴室，花了一個多小時。她將襯衫碎片收進一個塑膠袋。她站在大門的門檻上，顫抖著，凝視著十米以外的垃圾桶。外面天色明亮，但這已經無關緊要。即使是日正當中，她仍對黑暗感到恐懼。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》