當學校的防盜警報器在週一大清早響起時，保安人員並未打電話報警，畢竟警方還是要花上好幾個小時才會到場。他們打電話給學校的一名老師。這絕非偶然，因為他們當中剛好有個老師的弟弟在保安公司上班，這樣一來，弟弟就不用大費周章地到老師那裡拿鑰匙。老師在荒廢的停車場下了車，拉了拉自己大衣的領口，疲倦地眨了眨眼：「有時候你真是夠懶的，我開始覺得，你該把自己的小孩送給別人領養。」
弟弟咧嘴大笑道：「拜託，老姐，現在不要再抱怨了，你老是說我不常打電話給你！」
她咯咯笑著，從他手上取過手電筒，開啟學校大門的鎖。
「肯定又是屋頂上掉落的積雪砸到了後方的警報感應器。」
他們沒有開啟手電筒就在長廊上走動著——只要有人進來，這個區域的照明就會自動亮起。但是，哪個白痴會在星期一早晨闖進學校打劫？
即使天花板上的燈泡已經亮起，班傑仍然被一道強烈的燈光驚醒。他感到背痛。他嘴上散發出私釀酒與廉價辣椒仁的味道，他不記得自己吃過辣椒仁，因此，這讓他很不安。他眨了眨惺忪的睡眼，舉起手，試圖眯著眼睛看著那個用手電筒照他的人。當然，她無須這樣做，但他身上的味道實在太難聞，以至於她根本不想搖醒他。
「你不會是在開玩笑吧！」老師嘆息道。
班傑本來睡在教室裡的兩張書桌上方，這時他雙手一撐，坐了起來。他兩手一攤，彷彿自己是全世界最疲倦的魔術師：「校長真的告誡過我，要我準時到學校來。所以……噹噹！等一下……現在幾點了？」
他摸向自己的口袋，找不到手錶。他前一晚斷斷續續的記憶暗示著：他應該是醉到將手錶也喝掉了。事後看來，究竟是哪條思緒讓他闖進學校、為自己小小的禁藥天地歷險記畫上句號，也顯得有點模糊不清。但當這一切發生時，他很確信：這是個好主意。
老師一語不發地離開他，他看見她在走廊上和一名保安談話。保安會將這次警報登出，註明為誤報，因為無論弟弟們的年紀多大，他們總是會照著老姐說的去做。老師回到教室，開啟兩扇窗戶，給教室通風。她聞了聞班傑的夾克，露出一副噁心的表情。
「請別告訴我，你帶了毒品到學校來。」
班傑企圖用手指指著她，卻沒有成功。
「這種事永遠不會發生、發生、發生在我身上！在學校藏毒品一點好處都沒有。我把毒品藏在身上。你想跳舞嗎？」
他咯咯傻笑一聲，從桌上跳下來，仰面朝天躺在地板上。老師蹲伏在他旁邊，臉色陰沉地盯著他，直到他安靜下來。然後，她說：「要是我將這件事情報告給校長，他就必須讓你退學，甚至直接開除你的學籍。班傑，要不要讓我告訴你一件事情？有時候我覺得，你這是求仁得仁。你似乎想努力向全世界證明，你太會搞破壞了，足以將你人生中所有的事物都毀掉。」
班傑沒搭腔。
她將夾克遞給他，然後說：「我會去把警報器關掉。然後，我會帶你去體操室，這樣你就能衝個澡。老實說，你全身臭得要命，我正在考慮是否也需要打電話給害蟲防治中心。你櫃子裡有沒有乾淨的衣服？」
當她扶他站起身時，他試圖微笑。
「這樣，校長來的時候，我看起來會比較體面。」
她嘆了一口氣，說：「我不會檢舉你。你將會毀掉自己的人生。我不會幫助你的。」
他迎向她的目光，感激地點點頭。然後，他的聲音突然變得如大人般成熟，他的目光看起來也像成人的，而非小男孩的。
「很抱歉，我叫你‘糖果小內褲’。這樣非常不尊重人。我不會再這樣做了。球隊裡的所有人也都不會再這樣做了。」他說著，揉了揉自己的脖子。
當她在赫德鎮的酒吧裡見到愛德莉時，愛德莉曾問她班傑在學校裡的表現，而她據實相告，現在她幾乎後悔起來。但當他說球隊裡所有人都不會再這樣稱呼她時，她知道他是在說實話。她很納悶，他是怎麼在其他人中樹立威信的。班傑說的一個字，能讓全校的冰球選手開始進行或停止做某件事情。其實，這讓她幾乎開始想念那種遊戲。她和愛德莉是童年好友，她們常在赫德鎮一起玩。她有時候覺得，自己和愛德莉都太早退出了冰球隊。她很好奇，如果熊鎮有一支女子冰球隊，又會發生什麼事。
「去洗澡啦。」她邊說邊拍拍班傑的手。
「是的，小姐。」他微笑著，又變回小男孩的目光。
「我也不怎麼喜歡被稱為‘小姐’。」她咕噥道。
「那你想讓別人怎麼稱呼你？」
「珍妮。叫我珍妮就好了。」
她從自己車上的運動用品袋裡給他取來一條毛巾，他跟隨她進入體操室。在她關閉警報器、替他開鎖以後，他站在門口處，說道：「珍妮，你是個好老師。只是你選的時間點不好，當我們球隊最強大的時候，我們剛好在你班上。」
就在那一刻，她體會到為什麼全隊都服從他的領導。這和女生們為他傾倒的原因是一樣的。當他直視著你的雙眼、說了某句話的時候，不管他前一刻做了什麼厚顏無恥的事情，你都會相信他。
凱文的父親打好領帶，調整好袖口的鏈釦，拿起公文包。一開始，他考慮像往常一樣在門口跟兒子說再見，但隨後改變了主意。他穿過露臺的門，走到戶外。他放下公文包，拾起一根冰球杆。他們並肩站著，輪流射門。上次他們一起這樣做時，肯定已經是十年前的事情了。
「我打賭你射不到門柱。」他爸爸說。
凱文揚起一邊眉毛，彷彿以為這是笑話。當他發現這不是開玩笑時，他將橡皮圓盤向後推了兩釐米，輕柔地彎了一下手腕，將橡皮圓盤射向門柱。父親讚賞地用冰球杆敲了敲地面。
「好運氣？」
「好球員註定該走好運。」凱文回答道。
從小他就學會了這一點。即使是在車庫裡打桌球，他老爸都不會讓他取勝的。
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》