彼得喊道：「尾巴，你今天會穿上你的應援t恤，對不對？不會像四分之一決賽那樣吧？否則那些家長會很不爽的！」
「保證會穿！」「尾巴」說著謊，沒有轉過身，裝得完全無意似的迅速補上一句，「讓我們在賽前喝上一小杯吧，嗯？我是說，我猜想你應該可以喝水的。或是復活節的麥根沙士，或是你常喝的別的什麼玩意兒。我還順便邀了另外幾個贊助商。我想，我們可以稍微聊一下。你知道……非正式的。」
他帶著一瓶酒回來，跟他一起過來的還有球會總監。球會總監的前額晶亮發光，像是剛剛才擦拭過的冰塊，腋下有著黑斑。直到這時，彼得才知道自己陷入了一場伏擊。
法提瑪從來沒在這麼多人到場的時候待在冰球館裡。她通常會觀看亞馬出賽的男童冰球隊賽事，但只有選手們的家長和被強拉來的年幼弟妹才會來看這種比賽。今天，成年男子們站在停車場上，央求著以高出正常票價四倍的價格購買門票。亞馬老早就買了兩張票，她曾經好奇：他怎麼沒有像平常那樣希望和札卡利亞一起來看球？但亞馬說過，他想讓她瞧瞧他有朝一日希望能夠並肩作戰的男孩子們。那只是大約一個星期以前的事，從當時的角度來看，這一天的到來是如此之快，看起來真是美妙極了。她緊緊握著手中的票，努力使自己不在人群中擋住任何人的去路，但她顯然失敗了，因為有人突然抓住她，說道：「你！能不能過來幫忙處理這個？」
瑪格·利特朝她揮舞著手臂，然後指著某人掉在地上的玻璃瓶。
「能不能請你拿把清潔刷過來？你應該知道，有人可能會踩到！小朋友會踩到！」
法提瑪認出來了，將瓶子扔在地上的女人是球隊裡另外一名球員的媽媽，她完全無意自己將瓶子撿起來。她已經朝看臺屬於自己的座位走去。
「怎麼啦？你有沒有聽到我在叫你？」
法提瑪點點頭，將票塞進褲袋，向前屈身迎向玻璃瓶。這時，另一隻手搭在她的肩膀上，阻止了她。
「法提瑪？」蜜拉友善地說。隨後，她轉身面向瑪格·利特，用顯然比較不友善的口吻說：「你有什麼問題？」
「我有問題？她在這裡工作！」瑪格咆哮道。
「不是今天。」蜜拉說。
「你這是什麼意思，不是今天？那她在這裡幹嗎？」
法提瑪挺直脊背，向前跨出一小步，這一步小到只有她自己才注意到。然後她瞪著瑪格回應道：「我不是‘她’。其實我就站在這裡。我在這裡的理由和你的完全一樣。我要看我的兒子出場比賽。」
蜜拉從未見過比她更驕傲的人。她也從未見過瑪格如此語塞。當利特太太消失在人潮中時，蜜拉將那個玻璃瓶從地板上撿了起來。法提瑪平靜地問道：「抱歉，蜜拉，可是……我不習慣……我想……你是否介意，今天我坐在你旁邊？」
蜜拉抿抿嘴唇，緊緊握住法提瑪的手說：「噢，法提瑪，我才要問你，是否介意讓我坐你旁邊呢。」
蘇恩坐在看臺頂層。那些男性贊助商上階梯時經過他身邊都假裝沒看見他，因此他完全知道，他們進了辦公室會講些什麼話。詭異的是，他已經不再感到生氣或難過。他只是覺得自己累了。對政治鬥爭、對金錢，以及其他扯上球會卻和體育完全無關的一切感到疲倦。他只是覺得累了。因此，到最後他們或許還是對的。他已經不再適合這裡。
他的視線越過冰層，通過鼻子做了幾次深呼吸。對手的幾名球員早已換裝完畢，開始熱身，宛如驚弓之鳥，想提早做好準備。不管時代經歷了怎樣的變化，人們的神經仍是一樣的。蘇恩對此感到怡然自得。無論辦公室裡那些人嘗試將它變成什麼，它仍然只是一項體育活動。一枚橡皮圓盤、兩座球門以及燃燒的心。有些人說冰球像是一種宗教，但他們錯了。冰球就像一種信仰。宗教是你和其他人之間的事，充滿各種詮釋、理論與意見。但信仰……就只是你和上帝之間的事。它是裁判滑出雙方中場之間中點圓圈之際、當你聽見冰球杆互相敲擊之際、看見橡膠圓盤在冰球杆之間落下之際，你胸口的感覺。這就是你和冰球之間的關係。因為，櫻桃樹總是會散發出櫻桃樹的氣味，而錢是沒有任何味道的。
戴維站在球員進場的通道上，看著那些男性贊助商上樓，走向辦公室。他知道他們怎麼評論他、怎麼談論他的成就。但他也知道，甲級聯賽代表隊明年要是沒能達到相同的高度，他們可是會很快翻臉的。而且，老天爺，這座小鎮裡難道沒有人察覺到這支球隊有多麼不可思議嗎？冰球界已經沒有任何灰姑娘傳奇了，大型球會在選手們甚至還不到青春期時就將他們從小球會挖走了。就算在熊鎮，所有男生都奇蹟般地留了下來，但只有一個人達到了真正的精英水平。其他人和全國最佳冰球選手對陣一百次，絕對會敗陣一百次。可是，他們仍然在這裡。這是一支由熊組成的球隊。
人們一直問戴維，他有哪些「秘密戰術」。他不能敘述，因為他們不會理解。秘密戰術在於關愛。當時凱文還是個畏首畏尾的七歲小男孩，要不是班傑出手保護他，他會在冰球場外被其他年長的孩子活活打死。他就是在那時候成了凱文的教練。當時班傑就已經是戴維所見過的最勇敢的傢伙，而凱文則是他見過的最優秀的球員。戴維教他們溜冰，包括向後滑動與向前滑動。他告訴他們接球和射門一樣重要；他讓班傑打完整段練習賽，逼迫凱文連續幾個星期用一根角度不對的冰球杆打球。但他也教他們：他們只能依靠彼此，他們在世界上唯一真正能夠依靠的，只有冰球場上待在他們身旁的那些男生，那些男生在他們回來以前拒絕登上巴士，這就是一支團隊。
教小男孩們將膠帶纏在冰球杆上、擦亮冰球鞋的人是戴維。然而，教他們打領帶、刮鬍子的人也是他。或者說……是的，至少是把下巴的鬍子刮乾淨。他們自己學會了剩下的部分。波博這個迷失自己、多動的小胖子在十三歲時，在更衣室裡轉過身來問班傑：「當你把屁眼刮乾淨的時候，是否也要一併把陰囊周邊的毛給刮乾淨？妞兒們會不會覺得，這兩邊相配是很重要的？」他每次想到這件事，總會笑個不停。當戴維自己還是青少年代表隊球員的時候，介紹新生入隊的儀式中，就包括將較年輕的球員抓住，強制刮掉他們的陰毛。當時大家認為這是很羞辱人的行為。現在，他不知道有哪些儀式，但他懷疑，現在的青少年一被威脅要將他們固定在一張椅子上刮掉他們的陰毛，肯定會嚇得要死。
冰球是隨時都在變化的，因為從事冰球運動的人是隨時都在變化的。戴維還是青少年代表隊球員的時候，教練通常要求更衣室裡保持絕對安靜，但戴維的球隊的更衣室裡總是充滿歡笑。他始終都知道，幽默能夠凝聚人。當那些年輕小夥子在比賽前感到緊張時，他總是說笑話給他們聽。他們小時候最喜歡的笑話是：「你要怎麼擊沉來自赫德鎮的潛水艇？你游到水下，敲敲他們的艙門。你要怎麼將它擊沉第二次？你游到水下，敲敲艙門，因為這樣一來，他們就會開啟艙門，說：‘噢，不，我們不會再上當了！’」當這些小夥子長大後，他們最喜歡的笑話是：「你怎麼知道赫德鎮有人在辦婚禮？因為所有人都坐在教堂的同一邊。」之後他們長大到足以自己說笑話了，而戴維則越來越頻繁地離開更衣室。因為有時教練的缺席也能夠凝聚一支球隊。
戴維看著時鐘，離比賽開始還剩下幾分鐘。看臺上那些贊助商永遠不會理解他的戰術，因為他們永難理解：球隊的球員為了彼此已經準備做出多大的犧牲。贊助商們總是對戴維叫囂「讓球隊放手去進攻」，而戴維很有耐心地將自己手下球員的角色分配清楚，針對在哪裡傳球、精確的位置分配、指揮動作、射門角度、風險評估與排除，訓練他們。他已經教他們如何化解對手在技術上或速度上所佔的優勢，該怎樣使對手降低到與他們相同的水平，該怎樣使對手感到挫折、惱怒。能做到這幾點，他們就會贏，因為他們有著別人所沒有的某樣東西——凱文。他要是得到機會，就會攻進兩球，而只要班傑待在他身邊，他就至少會得到一次機會。
「不要管觀眾席，不要管人們說什麼。」戴維一再重複。他的戰術要求服從、謙卑與信賴。歷經十年來的苦功與訓練，就算熊鎮代表隊在每項資料上都輸給對手、只在分數上贏過對手，戴維就會告訴更衣室裡每名球員：他們已經盡了自己的職責。而他們都相信他。他們愛他。他們七歲時，在其他所有人的嘲笑聲中，他就告訴過他們，他會帶領他們一路打到這裡來。而他信守了他的諾言。
在他轉身走向更衣室之前，他看見蘇恩孤獨地坐在看臺的最高處。他們的目光短暫交會，他們向彼此點點頭。即使他們之間吵得很兇，但戴維知道，這頑固的老傢伙是整個球會里唯一真正理解他的人。
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》