為什麼有人會在意體育活動？

這也許取決於你是誰，你身在何處。

沒人確切地知道蘇恩的年齡，他是那種看起來至少在二十年間都保持在七十歲的人，而連他本人都不記得自己擔任甲級聯賽代表隊訓練員究竟有多久了。年齡使他變得越來越矮，壓力和飲食習慣使他變得越來越胖，現在他已經顯現出糟老頭的樣子。他今天上班的時間比平常早得多，但當那群男子走出冰球館時，他卻藏身在冰球館外的樹叢裡，等到他們駕車離去後，他才出來。這並不是因為他覺得丟臉，而是因為他們不必在他面前丟臉。他看著他們當中的幾個人出生、長大，甚至還訓練過他們當中的許多人。他們想炒掉他，用青少年聯賽代表隊的教練取代他，這已經是全鎮公開的秘密。蘇恩不需要任何人提醒——不要公開起衝突，他永遠不會對球隊做這種事情，他知道：現在，這件事已經牽扯到冰球以外的其他問題。

熊鎮是一座大森林中一塊貧窮的區域，但鎮裡仍住著幾個富人。他們挽救了球會，使其免於破產，而現在他們要求回報：青少年代表隊要一路殺到精英聯盟。明天，他們將要贏得青少年冰球聯賽的半決賽；下個週末，他們將贏得決賽。當區政府在確定冰球高中的校址時，他們就不能對這座擁有全國最強青少年冰球隊的小鎮視而不見。這支球隊是這座小鎮未來規劃的核心，一旦迎來新的高中，就能設立一座新的冰球館。接著就是會議大樓和購物中心。冰球將變得不只是冰球，它將變成小鎮旅遊業和品牌營造的資本。這攸關生存。

因此，球隊並不只是球隊，它是一個王國。林子裡最強勢的男人爭奪這個王國的統治權，那裡已經容不下蘇恩。他看著冰球館，他為它付出了一切。他沒有家人，沒有嗜好，連條狗都沒有。他即將失業，屆時，他將不知道自己該如何餬口，或者說，不知道為何而活。但他還不能責怪任何人，不能怪球會總監，不能怪青少年冰球隊訓練員，更不能怪彼得。可憐的彼得大概還不知道這回事，但他們會逼迫他執行解聘令，將斧頭硬塞給他，而後再對媒體說明。他們要確保球會的團結，以及「大肚能容」。

所有體育協會遲早都得確定自己確切的目標，而熊鎮已不再滿足於單純的參賽。他們將根據唯一簡單的理由，用青少年代表隊的訓練員取代蘇恩：蘇恩在賽前對球員喊話時總是發表長篇大論，讓他們用心打球；而青少年代表隊的訓練員站在更衣室裡只說了一個字：「贏」。青少年代表隊連戰連勝，十年來皆是如此。

蘇恩有點不確定，一個球會是否應該完全建立在一群從來沒輸過球的小男孩身上。

那輛小轎車駛過剛鏟過雪的路面。瑪雅憂鬱地將額頭抵在車窗上，一如典型的十五歲少女。在遙遠的南方，春天已經重回大地，但熊鎮被認為只有兩個季節：自然而然的冬季，以及讓所有人都大吃一驚的夏季。在屬於夏季的那兩三個月內，人們還沒來得及適應陽光，它就重新被收了回去。在一年當中的其他時間裡，有時候你會覺得還不如住在地底下。

安娜用指尖用力擰了擰瑪雅的耳朵。

「幹嗎？」瑪雅喊道，擦了擦整張側臉。

「我好無聊！我們來玩遊戲吧？」安娜急切地求她。

瑪雅嘆了一口氣，但沒有抗議。一方面，她喜歡這個吸著思慕雪的笨蛋；另一方面，她們十五歲了，而她媽媽又對她耳提面命：「瑪雅，你在青春期交到的朋友，往後都不會再有了；就算你一直和她們保持聯絡，往後的情形也永遠不會和現在一樣。」

「好，聽聽這個。你想變成瞎子，但超級會打架；還是想變成聾子，但超級會……」安娜開口。

「瞎子。」瑪雅不假思索地回答。

這是安娜最喜歡的遊戲，她們從小時候開始就一直玩這個遊戲。無論如何，它帶來了一種安全感。有些事物是不會隨著年齡增長而消逝的。

「你都還沒把選項聽完！」安娜抗議。

「我才懶得管選項。不能聽音樂，我活不下去；不過每天看不到你那張煩人的臉，我倒是可以活得好好的。」

「笨蛋。」安娜嘆了一口氣。

「傻瓜。」瑪雅笑道。

「好吧，聽聽這個：你希望自己鼻子上總流著鼻涕，還是希望跟一個總是流鼻涕的男生在一起。」

「自己總是流鼻涕。」

「噢，你的回答實在太符合你的本性了。」

「你會提出這種問題，才符合你的本性。」

安娜試圖拍打瑪雅的大腿，但瑪雅靈巧地避開了，還用力地打了朋友的手臂一拳。安娜尖叫著，她們互相嘲笑著。

你在十五歲時所擁有的朋友，往後都不會再有了。

里歐坐在前座，他擁有一種與生俱來的、能夠無視姐姐與她最要好朋友聲波頻率的「超能力」。他轉向爸爸，問道：「你今天會來看我練球嗎？」

「我……我儘量……可是媽媽總會來看吧？」彼得回答。

「媽媽都會來看。」里歐說。

里歐只是在陳述事實，而非做出指控，但彼得仍有這種感覺。他頻繁地看著車內的時鐘，以至於必須敲敲它，才能確保它沒有停止轉動。

「你壓力很大嗎？」安娜從後座問道。要是你剛好壓力很大，在聽到她說話的腔調時，你絕對會扔東西。

「我只是要去開會，安娜。謝謝你的關心。」

「跟誰開會？」安娜問。

「球會總監。我們要討論明天的青少年冰球聯賽……」

「大家怎麼都在討論青少年代表隊，你們應該知道，這只是一場愚蠢的遊戲吧？沒人真正在乎的！」

她只是在開玩笑，其實她很愛冰球。但瑪雅旋即嘶吼道：「今天不准你跟他這樣說！」

「他很遲鈍的！」里歐附和著。

「什麼，遲鈍？誰很遲鈍？」彼得問。

瑪雅很快從後座向前探過身來，說：「爸爸，你不用把我們一直送到學校。你在這裡停車就可以了！」

「沒關係的。」彼得堅持。

「哦，不……對你是沒關係。」瑪雅呻吟道。

「現在是怎麼回事？你認為我會讓你丟臉，嗯？」

安娜很給力地插嘴道：「沒錯！」

里歐補充道：「而且啊，她不希望別人看見你，要是這樣，她的全班同學都會湊上來聊冰球。」

「這有什麼錯嗎？我們是一座冰球小鎮啊！」彼得震驚地說。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》