在熊鎮冰球隊裡，從球員更衣室到理事會會議室，所有男人和男孩都受到一句諺語的教化——無話不談、大肚能容。兇狠的言語和兇狠的剷球一樣，都是比賽的一部分。但是，在這座建築物裡發生的事絕對不會外洩。無論是在冰球場上，還是在場外，都是如此。大家都必須知道，球會的利益永遠是最高指導原則。

這天清晨，時間尚早，冰球館的其他地方仍是空蕩蕩的，只有在場館下方的冰層上，值班工友、一名女清潔工和一名男童冰球隊隊員在來回滑動。然而，在冰球館頂樓的一間辦公室裡，一群身著西裝的男子堅定地齊聲吼叫著，吼聲傳遍各條走道。辦公室的牆上懸掛著一張二十多年前的球隊團體照——當年，熊鎮冰球隊可是全國亞軍。會議室裡的其中幾名男子是當年亞軍代表隊成員，有些人則不是，但大家志同道合，決定捲土重來。他們不想再成為在較低階分組裡被遺忘的小鎮居民，他們想再度成為精英，挑戰最遠大的夢想。

球會總監坐在辦公桌前。他是全城最容易盜汗的男子，總是像偷了東西的小孩那樣焦慮不已。今天早上，這種情況比往常更嚴重了。他的整件襯衫都被汗溼透了，而且他嚼三明治的方式是如此笨拙，不禁讓人納悶他是不是誤解了「吃」的概念。他緊張時就會這樣。雖然這是他的辦公室，但在所有人當中，就數他最沒實權。

由內向外看，球會的等級體系相當明晰：理事會指派主導日常業務的球會總監，球會總監則聘用體育總監，而體育總監則負責招募甲級聯賽代表隊選手並聘僱訓練員，訓練員負責帶隊出征，大家誰也不介入誰的工作。但實際情況當然有所不同，總監總是有理由盜汗不止。他身邊是理事會成員和贊助商，其中一人是鎮政府官員，他們聯合起來，成為全鎮最強有力的贊助商與最大的僱主。當然，所有人都是以「非官方」名義出現在這裡的。當那些有錢有勢的大人物大清早想到在同一個地方一起喝咖啡，早到當地新聞記者都還沒起床時，他們就會這樣稱呼自己的行為。

熊鎮冰球協會的咖啡機比球會總監更需要清洗，因此，沒有人是為了杯中的咖啡而來的。會議室裡每個人都有自己的目的，各自都有要從一家成功的球會身上贏取的東西。但他們有一件共同的要事：他們已經達成共識，決定誰必須捲鋪蓋走人。

彼得在熊鎮出生、長大，曾在這裡扮演過許多不同的角色——溜冰學校裡的小鬼頭，前途無量的青少年選手，最年輕的甲級聯賽代表隊隊員，幾乎帶領球隊奪得全國冠軍的隊長，打入nhl的大明星，最後成為返鄉的英雄，擔任球會體育總監。

然而，現在的他只是那名在小別墅裡昏頭昏腦、來回晃動的男子，頭每晃動三次就會撞到帽架一次，自言自語道：「可是，老天爺……有——沒——有——人看到沃爾沃車的鑰匙？」

他翻遍自己夾克的所有口袋，這已經是第四次了。他那十二歲的兒子從另外一邊過來，迅速地踮腳跳了兩步，閃到一旁避開他，這樣他的目光就無須從自己的手機上移開。

「里歐，你有沒有看到沃爾沃車的鑰匙？」

「去問媽媽。」

「媽媽在哪裡？」

「去問瑪雅。」

里歐躲進浴室。彼得深吸了一口氣。

「親愛的！」

沒有回應。他瞧瞧自己的手機，球會總監已經發了四條簡訊給他，讓他務必去他的辦公室一趟。通常彼得一星期會在冰球館待上七十到八十個小時，但他還是沒時間去觀看自己兒子的練習。他車上還備著高爾夫球杆，如果運氣好，他每年夏天可以使用兩次。體育總監的職務佔去了他所有的時間——他和球員談合同，和經紀人通電話，坐在黑暗的錄影室研究新招募的球員。然而，這是個小球會，因此他在完成自己分內工作後還會幫工友換燈管、擦亮冰球鞋、預訂汽車票、訂購比賽用隊服，還兼任旅行社業務員和保潔人員。他花在維護冰球場館的時間和建立一支球隊的時間一樣多。這些工作耗去了他一天當中除吃飯、睡覺之外的閒暇時間。如果用這種方式去了解冰球——它永遠不會成為你人生中的一部分，它一定會佔去你所有的人生，那麼彼得的處境就非常容易理解了。

彼得接任體育總監時，曾和蘇恩通過一整晚的電話。從彼得小時候起，蘇恩就已經是熊鎮甲級聯賽代表隊的訓練員。蘇恩教彼得學會溜冰。當彼得的家中充斥著酒臭味，他身上佈滿瘀傷時，蘇恩讓冰球館成為他的第二個家。他早已不只是個教練，更是彼得的心靈導師兼父親。在彼得目前的人生歷程中，蘇恩是他唯一真正信賴的人。「現在，你得成為那個繩結。」蘇恩向彼得說明，「在這裡，每股勢力都是一條繩子——贊助商是一條繩子，理事會是一條繩子，官員們是一條繩子，支援者是一條繩子，教練群、選手和家長們又各是一條繩子。每股勢力都是一條繩子，從各方拉扯著球會。你必須成為那個繩結。」

隔天早上，蜜拉起床時，彼得用更簡單的方式為她說明這份工作：「對於熊鎮冰球的發展，每個人都熱情似火，我的工作就是確保不要有人身上著火。」蜜拉親吻他的額頭，說道：「你是個白痴。」

「親愛的，你有沒有看到沃爾沃車的鑰匙？」現在，彼得朝整間屋子吼叫。

沒有回應。

球會總監的辦公室裡，那群男子逐一提到該做的事，冰冷而具體，就像是在更換傢俱。牆上的球隊舊照片裡，彼得·安德森位於中央。當時他是隊長，現在他則是體育總監。這是個完美的成功故事，會議室裡這群男子知道：為媒體和支援者建立這種神話是多麼重要。照片裡，彼得就站在蘇恩旁邊。這位甲級聯賽代表隊訓練員說服彼得在職業生涯結束後，舉家從加拿大搬回故里。正是這兩人一手打造了這支青少年冰球隊，目標在於：有朝一日奪得全國青少年冰球冠軍。當時，眾人對此鬨堂大笑；現在，已經沒人笑得出來了。明天，這支青少年代表隊將在半決賽中競技；而明年，凱文·恩達爾和另外幾名選手就會晉升到甲級聯賽代表隊。贊助商為球會挹注數百萬資金，精英培訓計劃正式展開運作。沒有彼得，這一切就不會發生，他始終是蘇恩最得意的門生。

一名贊助商惱怒地瞧了瞧時鐘，說：「他現在不是早該到了嗎？」

球會總監的手機在冒著汗的指間滑動。「他一定在路上了。我相信，他是送孩子到學校去了。」

那名贊助商鄙夷地笑了笑，說：「難道就像平常一樣，他那個律師老婆要開的會比他的會更重要？這是彼得的工作，還是嗜好？」

一名理事會會員半消遣、半正經地清了清喉嚨，說：「我們需要一個像靴子一樣強硬，而不是像拖鞋那樣拖沓的體育總監。」

那名贊助商戲謔地建議道：「或許，我們乾脆聘用他老婆好了，穿高跟鞋的體育總監，也許一樣管用。」

會議室裡的男人們笑開了，笑聲迴盪著，直通天花板。

彼得衝進廚房找妻子，卻遇見女兒最好的朋友安娜。她正在做思慕雪，或者說，至少他認為她正在做思慕雪。整個流理臺被一層充滿敵意的粉紅色糖漿淹沒，它一點點接近邊緣，準備襲擊、戰勝併吞並拼花地板。

安娜摘下耳機，說：「早安！您的攪拌機真夠難用的！」

彼得深吸一口氣說：「早安，安娜。你來得可真……早。」

「不是，我昨晚就睡在這裡。」她沒心沒肺地回答。

「又來了？這是你第……四個晚上睡在這裡了吧？」

「我沒算過。」

「是的，我發現了。謝謝。但是，你難道不覺得自己晚上該回家睡覺，還是……我不知道，從你的衣櫃裡拿些乾淨衣服，還是……」

「哎呀，沒關係的，我已經把所有的衣服都拿到這裡來了。」

彼得按摩著自己的脖子，努力讓自己用和安娜一樣興奮的表情看著這一切。

「哇……好棒。可是……你不想念你爸嗎？」

「不會，沒事的。我們常常通電話。」

「當然，當然。可是，我是說，你總有一天還是得回自己家睡覺吧？」

安娜正努力將一塊塊頭比較大、無法鑑別種類的冷凍莓果和水果塞進攪拌器，並不勝驚異地看著他，說：「當然。可是這樣會很不方便啊，我的衣服全都在這裡啊。」

彼得默默地站了良久，看著她。然後，她沒蓋上蓋子就啟動了攪拌器。彼得轉過身，走進玄關，絕望地大吼：「親愛的！」

瑪雅還躺在床上，緩緩地撥弄著吉他的琴絃，讓曲調在天花板與牆壁之間跳躍，越來越孤獨，直到一切趨於空寂。空寂而微弱的喊聲，渴望陪伴。她聽見安娜在廚房裡肆虐，然後聽見雙親在玄關裡挫敗不已地經過彼此身旁。老爸才剛睡醒，他的聲音聽起來很驚訝，彷彿他每天早上醒來時，都身處自己從未待過的新地方。媽媽則像由無線電控制、目標明確的割草機，但障礙感應裝置的保險已經燒壞了。

她的本名叫蜜拉，但她從未在熊鎮聽過任何人喊她的本名。最後她終於放棄，任由別人喊她「米亞」。這裡的人們是如此沉默寡言，連多發一個子音都覺得是浪費。一開始，鎮上有人問起她的丈夫時，她會回答：「你是說彼得（peter）？」還樂此不疲。然而他們會一臉嚴肅地盯著她，並重復說：「不，是皮特（pete）！」現在，蜜拉只能暗自慶幸，並且宣稱：她的子女名叫里歐（leo）和瑪雅（maya），是最節省子音的模範名字。這樣一來，鎮政府戶政事務處職員的腦袋就不會被子音給炸得暈頭轉向。

她循著既定的模式穿過小小的別墅，穿衣，同時喝著咖啡，始終保持前行姿勢，穿過玄關、浴室與廚房。她從女兒臥室地板上撿起一件毛衣，將它對摺，旋即命令她：該放下吉他，起床了。

「現在給我去洗澡。你聞起來就像被人用紅牛能量飲料進行過滅火的房間一樣。爸爸二十分鐘以後送你們去學校！」

瑪雅不情願地翻了翻身，但還是依據經驗從床上起身。她媽媽不是那種可以討價還價的人，她的媽媽可是律師，而且從來沒能真正改掉本性。

「爸爸說，你會送我們去學校。」

「爸爸弄錯了。還有，拜託你告訴安娜，讓她在調完思慕雪後，把廚房打掃乾淨。我愛她，她是你最要好的朋友，我不介意她經常睡在我們家，但她如果想在我們家廚房做思慕雪，她就得學會把攪拌機的蓋子蓋上，你至少還得教她使用那條功能最基本的抹布，懂嗎？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》