瑪雅將吉他靠在牆壁上，走向浴室。背對媽媽時，她翻了個好大的白眼，大到假如在這時對她照x光，她的瞳孔會被誤認為是腎結石。

「不要對我翻白眼。雖然我沒看到，但我知道你確實那麼做了。」媽媽嘶吼著。

「鬼扯，胡說八道。」她的女兒回道。

「只有美國電視劇裡的那些角色才會說這種話！我早告訴過你了！」媽媽抗議道。

瑪雅有點不必要地大力關上浴室的門，作為回答。彼得從屋裡某處大喊「親愛的」，蜜拉又從地板上撿起一件毛衣，就在這時，只聽到安娜大喊「啊」，她的思慕雪隨即噴滿了廚房的天花板。

「你們知道嗎，我此生本來可以做點別的事情。」蜜拉低聲自言自語，而後走出房間，將沃爾沃車的鑰匙放在自己的夾克口袋裡。

球會總監辦公室裡的那群男人還在為有關高跟鞋的笑話而笑個不停。這時，一聲謹慎的輕咳從門口發出，傳到辦公桌。球會總監看都不看女清潔工一眼，只是招招手，准許她進來。女清潔工向所有人賠了不是。當她趨身清空垃圾桶時，即使其中一人很體貼地將雙腳抬起，但室內大多數男子仍舊忽略她。女清潔工友善地道謝，卻無人在意，她倒也不以為意。法提瑪最重要的天賦就是不打擾其他人。直到來到走廊上，她才摸了摸自己的背部，抑制住一聲短促、痛苦的呻吟。她可不希望有人看到這一切，然後告訴亞馬。她所摯愛的小男孩總是過度擔心她。

當亞馬在下方冰球場上的球門前減速時，汗水刺痛了他的雙眼。冰球杆抵著冰面，溼氣讓手指在手套內滑動了幾毫米，呼吸撕扯著喉嚨，乳酸在大腿肌肉裡集聚著。看臺上空空如也，但他仍不時地偷瞄看臺一眼。他媽媽總說他們——他和她——要心存感恩。他了解她，沒人比她更懂得感恩，她對這個國家、這座小鎮、這些人、球會、鎮政府、鄰居們和僱主都心懷感恩。感恩，感恩，感恩。這是媽媽的任務。然而，孩子的任務就是做夢。所以，亞馬的夢想是：有一天，他的媽媽能夠走進一個房間，而不需向人道歉。

他眨了眨眼，甩掉汗水，扶正頭盔，冰球鞋踏在冰面上。一次。一次。再一次。

彼得錯過了球會總監的四通來電，他倍感壓力地看著時鐘。當蜜拉進入廚房時，他轉身面向她。她面帶微笑端詳著安娜留在流理臺和地板上黏糊糊的汙漬，心知彼得內心一定正歇斯底里地尖叫著。他們對整潔的認知不一樣：蜜拉不喜歡地板丟滿衣服，而彼得則由衷厭惡汙漬。他們見面時，他整間公寓看起來像是遭盜竊犯洗劫過，唯獨廚房和浴室看起來像是手術室。蜜拉的家正好相反。由此我們可以得出一個結論：他倆的夫妻相併不是那麼明顯。

「你來啦！我要去球會開會，已經遲到了。你有沒有看見沃爾沃車的鑰匙？」他哼著鼻子說。

他試著穿上西裝，打好領帶，按照一般順序馬馬虎虎地收拾好。蜜拉的穿著無懈可擊，那衣服彷彿就是為她量身定製的。她喝著咖啡，手輕輕一擺，便套上了大衣。

「看見了。」

他頭髮散亂，臉漲得通紅，兩腳的襪子上還沾著思慕雪。他問道：「你能不能告訴我放在哪裡？」

「在我的口袋裡。」

「什麼？為什麼？」

蜜拉親吻他的額頭，說：「是啊，小甜心，這真是個好問題。我想，這是因為我覺得要是我想開沃爾沃車上班，鑰匙就會很管用。因為我料想，要是為民眾服務的律師開一輛偷來的車上班，人們會覺得不太合宜的。」

彼得困惑不已，雙手插進頭髮。「可是……噢，你不是應該開小車嗎？」

「不，是你應該開小車去修理廠，在你送孩子們去上學以後。我們已經談過了。」

「我們才沒有談過這個！」彼得執著地用餐巾紙擦乾她咖啡杯的下緣。

她微笑道：「可是啊，我親愛的小甜心，冰箱上的日程表上就是這麼寫的。」

「是，可是你總不能不跟我談，就把它寫在上面！」

她堅決地撓了撓眉毛，說：「我們已經談過。我們現在正在談。我們除了談、談、談，什麼都沒做。不過，至於傾聽嘛……」

「拜託，蜜拉，我要開會啊！要是我遲到太久……」

蜜拉點點頭，動作大得誇張。「當然，那當然，親愛的。要是我太晚去上班，一個無辜的人就會被關進大牢。但是——很抱歉，我打斷了你，告訴我，要是你去得太遲，會發生什麼事呢？」

他通過鼻子深呼吸，儘可能保持耐性，說：「明天就是今年最重要的比賽，親愛的。」

「親愛的，我知道。明天，連我也得假裝這很重要。但是，在此之前，你也只能說服全城其他人，這很重要。」

她極難取悅。根據他對她的瞭解，這是她最迷人也最惱人的特點。他努力想找到更有力的論點，但蜜拉只是演戲般地嘆了一口氣，將沃爾沃車的鑰匙放在餐桌上，站在他面前，手握拳道：「好吧，那就來猜拳吧。」

彼得搖搖頭，努力隱忍住笑意，說：「你是怎麼回事，又不是三歲小孩？」

蜜拉揚起一邊眉毛，說：「怎麼啦？不敢來？」

彼得的目光緊盯著她，臉上微笑漸失，握緊拳頭。蜜拉高聲數到三，彼得出了布，蜜拉很明顯多等了半秒鐘，才迅速伸出手指比出剪刀的形狀。彼得在她背後大喊，但她早已一把抓起鑰匙，走向玄關。

「你明明在作弊！」

「親愛的，不要輸不起哦。小朋友們再見，記得要對爸爸好一點哦！或者，至少稍微對他好一點哦！」

彼得留在廚房裡，高喊：「作弊狂！別跑！」

他轉向冰箱上的日程表。

「這裡根本就沒寫什麼和車子有關的……」

大門在蜜拉背後關上。沃爾沃車在門外發動。安娜站在廚房裡，唇邊沾滿了思慕雪，露出大大的笑容。

「彼得，在她那裡，你從來就沒有贏過，是不是？」

彼得揉搓著髮根說：「能不能拜託你去把我兒子和女兒弄來，叫他們穿好衣服，上車。」

安娜急切地點點頭說：「沒問題！我先把這裡打掃一下！」

彼得哀求般地搖搖頭，取來一盒新的洗碗用清潔布：「不……安娜，拜託你……別這樣做。我真的覺得，你這麼做只會越弄越糟。」

球會總監辦公室裡的笑聲沉寂下來，其中一名贊助商嚴厲地盯著球會總監，手指關節敲著書桌，問道：「怎麼樣？這對彼得來說會是個問題嗎？」

球會總監用手擦了擦額頭，搖搖頭說：「彼得總是會根據球會的最佳利益行動，這一點你們是知道的。」

那名贊助商起身，整了整西裝，將杯中咖啡一飲而盡，然後說：「就這樣辦。我還有別的會要開，但我相信你會給他說明遊戲規則。你要提醒他，他的薪水是誰支付的。我們大家都知道他跟蘇恩的關係，但我們不能讓這裡鬧內訌的事情傳到媒體上。」

球會總監無須回答。彼得比誰都清楚「大肚能容」的道理。他會以球隊為重。即便今天他將受命將蘇恩踢出球隊，他也會這麼做的。

蜜拉（mira）比米亞（mia）多了一個子音r。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》