「你遲到了，媽的，這可不是去遊樂場。」

「我有什麼辦法？你無牽無掛，我可是拖家帶口。」

「她睡下了？」

「哪能睡得著呢。」

「你得跟她說清楚，朋友。咱們不一定回得來了。」

「這會兒她眼淚哭幹了，可心裡明白得很。瞧見這玩意兒了嗎？子彈是‘小貓’搞來的，這玩意兒可是她拿出來的。是她父親的遺物。」

「‘小貓’不來了？」

「那小子害怕了。」

「回頭再跟他算賬。」

「回頭，等咱們能回頭再說吧。」

「把槍給我。」

「為什麼？我槍法比你準。」

「你手在抖。你想把事情搞砸嗎？」

「起風了，冷。」

「你說話都哆嗦了。」

「我得念點兒什麼，就不哆嗦了。」

「行，你念吧。」

「萬福瑪利亞，你充滿聖寵……」

「你還是閉嘴吧。」

「我就是念這個長大的。考試之前念十遍，我就不心跳了。」

「對。跟她求婚之前也念十遍。她才真是個聖女，竟然沒跟你說：你乾脆剃頭，進修道院過日子去吧。」

「我還真這麼想過。可現在咱們要去取人性命。」

「‘屠夫’也這麼想過。可他欠的人命滿坑滿谷。」

「好吧。那你念點兒什麼，你看的書多。」

「隨便什麼？」

「隨便什麼。」

「唔，好吧。我想想。‘天使加百列在耶路撒冷上空飛行；他放眼世界，人們心靈最隱秘的深處，對他無不洞若觀火……’」

「這是什麼？」

「《被解放的耶路撒冷》。」

「你喜歡塔索？你從沒提過他。」

「說不上來。我讀他，只是為了解決心裡的一個謎團。」

「一個謎團！我就喜歡謎團。說來聽聽。」

「我想看看，這是否稱得上是一個瘋子寫的詩。」

「我聽說塔索曾經進過瘋人院。但那也許只是因為他生性傲慢，行事不拘常理，得罪了別人，被人陷害的。」

「也許吧。實際上，塔索只是我這個謎團的一半。」

「還有另一半？」

「來自一位他的同時代人。」

「誰？」

「蒙田。」

「那個寫《隨筆》的法國人？蒙田和塔索是同時代人？他們倆有什麼關係？」

「這就是重點。我感興趣的不是一個時代中單獨一個人物的故事，而是看似不相關的人物交織在一起的命運，他們表面上毫無共通之處，以至於大家幾乎忘了他們是同時代人。」

「好吧，就算蒙田和塔索是同時代人吧，兩個人無論從命運，還是從秉性，甚至從作品上來說，都差得太多啦。」