「這才是有趣的地方。」

「他們如果互不相識，見都沒有見過，說這些也太牽強了。」

「你的問題很難回答。可以說他們相識，但是沒有見過；也可以說他們見過，但是並不相識。這要看你相信哪種說法。」

「這是什麼意思？」

「你知道，蒙田在1580年到1581年時，曾經到義大利去旅行。1580年，他途經費拉拉時，塔索正巧被關在費拉拉的瘋人院裡。蒙田就是在那裡見到了塔索。‘他萎靡不振，死氣沉沉，既不認識自己是誰，也認不出自己的作品。那些作品他雖看在眼裡，卻不知出自何人之手。’這就是蒙田在隨筆中講述的他遇到塔索的經歷。」

「也就是說，這兩個人一生只見過一次，其中一個還是瘋了的。」

「塔索被關在費拉拉的瘋人院是事實，蒙田在那時經過費拉拉也是事實。但是‘見過’只能建立在這樣一個事實上：蒙田經過費拉拉時，知曉塔索被關在瘋人院；他去瘋人院拜訪了塔索，他見到了塔索。」

「難道不是這樣嗎？」

「如果我記憶力沒出岔子的話，蒙田是在1582年的第二版隨筆中，才補充了這件事。蒙田在遊歷義大利時留下了旅行日記。儘管他生前從未公開它，但是它的真實性不容懷疑。他經過費拉拉時，竟隻字未提拜訪塔索的事。雖然那段時間是蒙田口授，由秘書代筆的，可是這麼重要的一次經歷，不可能緘口不提。蒙田是一個好奇的人，這樣重大的事情，他不可能沉默。再者，他對塔索的描寫也流於籠統。有人據此認為，整件事純屬是他的虛構。」

「喂，拿好你的通行證，前面遇上哨卡了。」

「注意你的槍。」

「藏得好好的。」

「放自然一點。我們繼續說話。」

「唔，可是蒙田為什麼要撒謊，假裝自己見到了塔索呢？」

「塔索在隨筆裡是一個隱而不宣的角色。從某種意義上來說，塔索彷彿是蒙田的反面。儘管如此，他喜愛塔索。就連塔索最不起眼的小詩作他都看過。《被解放的耶路撒冷》剛一齣版，他就弄到了一本。他多次在《隨筆》中援引塔索的詩。」

「你是想說，由於太著迷於塔索，蒙田就虛構了自己見過塔索，即使是瘋狂的塔索？」

「蒙田畏懼瘋狂。蒙田願意做能把握住自己的人。可是，蒙田極其在意塔索。或者說，極其在意塔索的瘋狂。」

「你別說蒙田也是假裝理智的瘋子吧。」

「恰恰相反。在蒙田筆下確實找不到瘋狂的痕跡。蒙田十分冷靜，他知道自己在寫什麼，知道自己不要什麼。」

「唔，也許這就是蒙田動筆寫下《隨筆》的動機：把不屬於自己的瘋狂安插進隨筆，他就得到了理智與平靜。塔索就是這種瘋狂的具現化。」

「慢著，你看見他了嗎？靠在觀禮臺邊上的那個。」

「看見了，高個子的那個。他喬裝打扮成什麼樣，我都能把他認出來。」

「等一等，等鼓聲一響，我們就行動。」

「我們還有時間。你繼續講吧。」

「好，這就要說到另一半謎團了。蒙田寫隨筆的動機，其實他自己交代得很清楚。你也許還記得，在隨筆的某個地方，他打了一個畫的比喻，把隨筆比作在畫的四周填補的荒誕不經、奇形怪狀的裝飾。」

「畫中央的空白呢？」

「畫中央的空白就是隨筆的中心。蒙田把一個他珍重的名字放在了畫中央的空白，一個死去的人。」

「我聽說過蒙田青年時代的友誼。可惜那份友誼沒有持續很久。」

「是的。蒙田在論友誼的那一章裡，把自己和拉博埃西的友誼寫得很清楚了。那些回憶讀來富有激情，你很難再從這個人筆下找到如此忘我而神秘的自白了。他說，他們的意志消融在彼此的意志中，‘不再有他，不再有我’。如果有機會，兩人或許同樣也會請霍爾拜畫下他們的雙人肖像。如果不是拉博埃西早早離世，蒙田根本不會寫下隨筆。沒人再能夠聽他述說自己，他只好付諸筆端，驅散憂鬱。按照蒙田所設想的結構，拉博埃西的詩正巧位於隨筆的中心。」

「這就應了那個畫的中心與畫的邊緣的比喻。他的友人不再存於這世上，於是他的世界也就永遠地缺了那一塊兒中心。」

「蒙田的世界是由兩個人組成的，一個認識他的人——拉博埃西，和一個他認識的人——塔索。蒙田有意讓拉博埃西與塔索相距如此之近。別忘了，他剛剛提到塔索，探討完想象力與瘋狂、歡樂與痛苦，就援引了拉博埃西的詩。」

「蒙田不停地敘述自我，但唯獨中心是空白的。空白的部分就是不再屬於他的東西。他把他的憂鬱和瘋狂置之度外，也就是說，放在中心的空白裡。而我們都知道，那一塊兒空白是留給死去的友人的。他永不再觸碰那裡，因為它是留給拉博埃西的。」

「以及留給瘋狂的。」

「也許拉博埃西與瘋狂是同一種東西。」

「也就是說，蒙田死去的友人就是《被解放的耶路撒冷》的瘋狂詩人。拉博埃西就是塔索。」

「這可太瘋狂了，朋友。」

「這事兒擱在我腦子裡，不說出來不踏實。我以後也不會再講了。」

「除了我，也不會有人聽你這一套的。」

「好了，現在我們該行動了。等我喊出那句暗號。」

「自由萬歲！」

「自由萬歲！上前一步吧，屠夫！」