1344年是個殘酷的年份。這一年最奇特的事，或許就是在一個被拋棄的城裡，一個少年人要安放一顆心。他捧著這顆心，痛哭流涕，在城中徒勞地來來回回，眼看著心在他手中漸漸衰敗，他卻找不到一個葬心之地。少年人自己的心便也碎成了兩半。接下來幾年的故事更加殘酷，講述它的人都能從舌頭上感到綿延不絕的苦味——黑死病到來了。她席捲了每個王國的每個角落，不容抗拒地牽著每個人的手跳起死亡之舞，帶走了農民、騎士、小偷、妓女、乞丐、麵包師、神學家、貝居安女，連同阿維尼翁的教皇，連同他們的記憶，連同人們對他們的記憶，連同人們對荒漠的記憶。教皇的繼任匆匆忙忙地簽發了許多大赦令，就如過去簽發絕罰令，希望如此就能減免大家的罪惡，包括自己的罪惡；或許這位好人仍然不太明白，誰才是靈魂的真正主宰。
返回科隆時，教士們會驚訝地發現，居民崇拜著奇怪的聖物——一顆封存在水晶裡的心。他們驚訝地打聽這是怎麼回事，人們便說，黑死病橫行時，有人曾向這顆心祈禱，於是他就成了全家唯獨免於一死的人，這事就傳開了。傳說它的主人是一位佛蘭德修士，他來到禁令中的科隆替人做聖事，不幸被奸人所害。有個女孩說他的心碎成了兩半，因為它承受過莫大的痛苦。「信不信由您，收拾遺體時，大家發現她所言不假，就請人把它封存起來。」
教士們又說：「我們想詢問那位少女。」
「哎呀，她早就死了，她在醫院照顧黑死病人，他們都成了頭一批死者。上帝保佑她的靈魂。」
教士們聳聳肩：「哎，算了，在大敕令與瘟疫橫行的年頭，最緊要的是可以觸控的希望，何況科隆又憑空多了一件聖物，能夠吸引香客，何樂不為呢。」「等一等，」教士們忽然想起了什麼，「得給聖物起個名字，一顆‘承受了莫大痛苦的心’呀，一顆‘驅散瘟疫的心’呀，這些名字都太拗口了。」
「有人聽過那女孩唸叨一個詞，什麼一顆‘無處安放的心’，沒人懂得這是什麼意思。」
「這個名字雖然奇怪，倒也朗朗上口，那麼，就叫它‘無處安放的心’吧。」他們命工匠打造一個鑲金的聖髑匣，把心臟供奉其中。
從此，這座曾經是荒漠的城就獲得了它的心。它一層接一層披上耀眼的外殼，腳下的蠟燭從未間斷，背後的還願牌漸漸覆蓋了整面石牆。它靜靜地待在科隆，等待多年以後，一雙顫抖的、還沾著油彩的手將它捧出聖龕，對它說：「雷米，親愛的兄弟，跟我回到‘紅’去吧。」
我們的雨果隨著雷米的腳步來到了科隆。但他比雷米幸運得多，科隆城中人來人往，居民看起來非常富有，非常忙碌，黑死病和大禁令都像是一場久遠的夢。人們敞開門迎接雨果，「啊，大師，歡迎您，我們恭候多時了。」雨果甩下行囊，就進到堆滿石料和腳手架的聖烏爾蘇拉教堂。每天，他一筆筆畫下烏爾蘇拉和陪伴她殉道的一萬一千貞女。她們不朽的航行無人不知無人不曉：工匠們不厭其煩地描繪著她們如何拒絕婚約，如何乘船去羅馬朝聖，如何返程時在科隆被匈奴人盡數殺害；描繪大船載著女孩們，像一隻大碗盛滿待宰的鵪鶉，無可挽回地送向刀口；描繪一隻隻手如何拉扯一叢叢金色的頭髮，把斷頭殘肢拋進萊茵河。一萬一千個少女乘坐的船，那是多大的一條船呀，雨果心想，那得是能承載一個城市的巨船，是一座航行的城。這條船該如何閃耀，才能讓沿途的女孩們丟下針線，拋掉戒指，跟隨執意遠航的烏爾蘇拉；她一路上該帶走了多少女兒，清空了多少村莊呀。她也許是歷史上最一呼百應的首領，尤利西斯也不曾一夜間就召集了一萬一千個夥伴。如果她們不心懷慈悲，大船勢必會撐破河流，把一座座城接連碾在腳下……
畫匠們在角落忙碌時，耳邊就灌滿了唸經和講道的「嗡嗡」聲。神父們每天都登上佈道壇，將「無處安放的心」頌讚一番。他們指著聖髑匣說：「看呀，聖徒的靈魂在天國自由往來時，他們的一部分殘骸仍留在地上，任人親吻撫摸。這枯萎的一小塊肉與它主人的那顆廣袤無垠的靈魂曾經親密無間，這就是那個靈魂的了不起的投影。你們摸摸它，吻吻它，這也許就是你們的卑微靈魂與偉大靈魂之間最近的距離，但願地獄之火在你們回想起這一吻時，會因敬畏而冷卻片時；人們不知道活著時要多多親吻，親吻的時間決定了火獄裡蒙受寬赦的時間……」
啊，頌揚親吻的佈道家！天真的佈道家！雨果邊畫邊憂傷地想，你們既不認識這顆心，也不認識這顆心的主人，你們不知道這顆心是怎麼破碎的，也不知道它真正的疑慮和痛苦。它不是為了被剜出來給你們囚禁、給你們觀賞、給你們親吻，才走了長長的路來到這裡的。它曾經抵在另一顆真正無處安放的心上，那顆心悲慘地腐壞了，正像我們大多數人的命運。雷米，你究竟在萊茵河邊站了多久，究竟看到了什麼呢？你大概望不見那顆心如何沉到河底，我筆下的這位金髮小姐卻眼看著它落到自己身邊。也許所有的心都該以沉入水中為歸宿。助手屏住呼吸，一點點給祭壇畫貼著金箔，繁多而細密的亮點讓他眼花繚亂。他邊幹邊嘟囔：「大師，科隆的上空幹嗎有那麼多星星呀？河裡的魚正在吃一顆人心嗎？讓聖女的心這樣遭罪，是不是太殘忍啦？」雨果埋頭畫畫，概不回答。等合約期滿，雙方結清賬目，雨果就拿上「無處安放的心」，離開了科隆。
時值開春，遍地都在慶祝五朔節。遼闊的平原草木蔥蘢，每個村莊都遙遙豎起一根花柱。守著大路的小客棧露天擺出了桌椅，張張坐滿。雨果走得累了，就在酒客間勉強擠出個空位，要了杯啤酒。空地上搭起了木偶戲的臺子，孩子們指著破幕簾邊掛著的一溜木偶，「咯咯」直笑。木偶師傅喊：「快來看戲呀，各位，機會難得，我要講一個悽美的故事，準保讓太太今晚趴在你肩上哭！」他摘下一對男女木偶：「這是個遊吟詩人，這是個伯爵夫人，詩人到佛蘭德伯爵的宮廷獻詩，與伯爵夫人墜入愛河；伯爵發現兩人的私情，便將詩人的心臟挖出，煮熟端給妻子。伯爵夫人明知那是情人的心，還是忍痛吃了下去，這是舉世無雙的食糧，滋味無以言表。」木偶師傅將女木偶的盛裝扯下，露出粗糙發黑的木頭，上面綁滿麻繩——「從此她把自己關在塔中不吃不喝，直到袍裾彎如新月的天使從天而降，把她的靈魂接走……」
「這故事真無聊！」有人喊道，「快講個好笑的讓我們樂一樂，不然拆了你的戲臺。」「好吧，我講。」木偶師傅又拿出一個圓滾滾的黑衣僧侶和一個精瘦的小丑，「孩子們，這是搗蛋鬼梯爾·烏蘭斯匹格。諸位，這位好神父受主教之命，去亞琛偷了件聖物——我主耶穌受難時圍的聖兜襠布，以便供在自己教區招徠香客。該他倒霉，半道上跟梯爾喝酒，梯爾趁他爛醉，偷偷把聖兜襠布藏了起來。神父一醒便哭天搶地：‘唉喲，我遭罪了，拿不回聖兜襠布，主教大人得活宰了我。’於是梯爾把自己的內褲解下來：‘好神父，你拿這個交差，裝進水晶匣，任是教皇也看不出來！’‘哎呀，太妙了，我可怎麼感謝您呀！’梯爾讓他掏錢，又好一頓吃喝。末了，神父揣著內褲冒充的聖兜襠佈滿意而去，而梯爾快活地敲起了鼓！」木偶師傅在鼓上一敲，大夥樂得前仰後合，紛紛鼓掌喝彩。樂手吹響了風笛，人們圍著結滿綵帶的五朔節花柱跳起舞來，越轉越快；獨腿乞丐也在木拐上拍起手，露出殘缺的牙齒；客棧老闆娘抬出烘餅和烤雞，一路上，有的手伸向油光透亮的肉，有的手摸上圓滾滾的胸脯；角落裡，一個醉漢正朝溝邊撒尿。他轉過頭來時和雨果打了個照面，雨果覺得那張通紅的寬臉似曾相識。他突然感到酒在舌頭上失去了味道，感到厭倦和疲憊，扔下幾個錢便上路了。
雨果走過灰濛濛的田野。天光漸漸暗淡，他眼前模糊起來，覺得懷裡那顆心越來越重，越來越沉，直到把他壓垮在草地上。夜幕降臨了。某個村莊的喧鬧遠遠地傳來。他能看見那裡的畫面像書一樣一頁頁翻過去，人們在每一頁上吃喝、歡笑、跳舞、嘔吐，彷彿沒有心。這本書沒有盡頭，能夠翻到世界末日。人群的聲音漸漸消散在深不見底的夜色中。寂靜降臨了，這是不屬於這個世界的寂靜，是夢特有的寂靜。這寂靜中有隱隱的流水聲。啊，這是誰的夢呀，這個夢不屬於我。雨果意識到，他窺見了心的主人最後做的夢。是夢的重量把他壓垮了。這是雷米在萊茵河邊所做的夢。他的靈魂或許比任何靈魂都急於拋棄肉體，他的肉體也比任何肉體都執著於靈魂。無辜的肉體對靈魂的決絕感到困惑、委屈、憤怒；無辜的靈魂卻不知要對誰表達困惑、傾訴委屈、發洩憤怒。在這顆年輕的心裡，它們就這樣角力、爭鬥、撕扯。還從未有哪顆心經受過這樣的折騰。「噼啪」，連結靈與肉的紐帶扯斷了，年輕的心就碎成了兩半。我們常說某某人心碎而死，卻很少有人真的去剖開胸膛，看看那顆心裡面究竟發生了什麼。
雷米曾經祈求過老師出現在他的夢中。當他不再做活人的夢，卻終於得償所願。他看到自己站在幽暗的「紅」裡，眼前是科隆人約翰孤零零的、敞開的軀體，平躺在光禿禿的地上，巨大的切口裡漆黑一片，深不見底。雷米捂住了臉，因為害怕也因為愧疚，彷彿再看下去就會被它吞噬。
「不要害怕。」雷米終於又聽見了最熟悉的嗓音。這是他親愛的老師溫柔的嗓音。當科隆人約翰失去肉體，看到浩瀚的死後世界，便陷入了謎樣的、對雷米來說則是殘酷的沉默。我們的語言還無法很好地描繪那個世界。他也許意識到，生前的滔滔雄辯與皇皇鴻篇，在它面前不過是走樣的影子、渺小的塵埃。他也意識到，也許身體的開口才是真正的眼睛。當我們敞開了肉體，我們也終於開闢了讓心通往外界的道路，比任何時候都看得更清楚，也讓人真正看清了自己。也許血肉應該有這樣的意義。他對雷米說：「不要害怕這軀體，靠近這軀體，摸摸它的裡面……」
雷米怯怯地捱過去，和老師並肩而躺，把手放進他攤開的掌心，把腦袋倚在他的肩頭。他們頭一次如此親近，活著時也未曾如此依偎。
「原諒我，老師。」雷米說，「我把你的心弄丟了，也厭倦了我的肉體。我太累了。老師，在神眼中，我們的肉體究竟是什麼，靈魂又是什麼呢？」
「我也不再知道了，雷米。但人們一直說，神是俯察肺腑心腸的神。」
「怎麼，莫非神也會像這樣，把手探進人的體內翻騰攪動嗎？」
「不僅如此，他還會把你的心在手中握緊。就像你曾把我的心在手中握緊……」
啊，這些落進肺腑的水滴是什麼呢？原來失去肉體的人也會有淚水。也許對死去的人來說，未知的世界仍然十分廣大。雷米最後聽見老師說：「你靠近這傷口吧，雷米，看看裡面是不是有一片星空，中間有沒有你曾尋找的那一顆星星。」他猶豫著，向老師敞開的傷口探身過去。深淵般的開口忽然變得無限廣闊，洪水般的星星流瀉出來，淹沒了兩人的身體，灑滿了黑夜，每個星宿都清晰可辨。從天頂的小熊星座中，站起來一個披斗篷的年輕女人。
「我又看到你了，」雨果忍不住說，「祝福你，垂憐聖母，用斗篷蔭庇所有夢的千夢聖母。可是我沒力氣再走了，這顆心太沉重，我抱不動它了。」
「起來，雨果。」披斗篷的女人說，「你不認識我了嗎？我是聖母的使女，是你畫下的烏爾蘇拉，是科隆、少女和旅人的保護人。我幫助迷路和跌倒的人。這夢不是你的，你要描繪的夢還沒有到來。」烏爾蘇拉提起自己的斗篷，裡面轉動著無數星宿，每個星宿都是和她神似的少女，從中還能看到佛蘭德聖女露特加德和貝居安少女露特加德的臉。雨果匍匐在地，啊，原來這便是一萬一千貞女：一萬一千是一個無限的數目，是一個飽受祝福的數目。加上烏爾蘇拉本人，就是一萬一千零一，就是比無限更廣闊。世界是一條逆流的河，也許烏爾蘇拉和她的女伴們比任何人都更懂得它的意味。也許是意志讓她們逆流而上，任意遠航。船託舉著知曉自己命運的一萬一千零一個少女，駛向她們的死地；通過死地，駛向最終的自由。她們的血染紅了河流，而烏爾蘇拉拋棄了肉體，上升到星空，成為了指引旅人的小熊星座，因為烏爾蘇拉這名字就意味著小母熊。「經過一萬一千零一人的鮮血倒灌的萊茵河容納一切，」烏爾蘇拉說，「河底無所不包，它容納了王國的廢墟，也容納了飽受折磨的心和肉體。而你的時刻尚未到來。起來走吧，雨果，在肉體消逝之前……」
從當時「紅」的編年紀事上，人們能讀到這樣的段落：
「1481年施洗約翰節過後，雨果弟兄完成委託，從科隆返回，並將‘無處安放的心’帶回了‘紅’。托馬斯院長為聖物的迴歸舉行了隆重的儀式。聖物安放於聖龕中的時刻，整個蘇瓦涅森林都顫動起來，彷彿有了脈搏。」
在托馬斯院長的眼中，雨果返回「紅」的那天，懷裡抱著「無處安放的心」，看上去幾近衰竭。從科隆歸來後，他變得更加沉默。他把自己關在畫室裡，開始沒日沒夜地畫畫。有一天，托馬斯院長終於按捺不住，把雨果叫到了他的書房。他從四處攤開的書卷中抬起腦袋，活像正置身迷宮正中央，請求過路人好心扔給他指路的線頭。
他問：「雨果，你不想知道故事的結局嗎？」
雨果不知道如何回答。他不必再聽托馬斯院長講完故事了，因為他知道的甚至比後者所能講述的更多。他只是簡單地說：「我夢到了故事的結局。」
院長有點失落，也有點好奇：「什麼叫你夢到了故事的結局，和你的‘夢’有關嗎？你這趟旅行都見到了些什麼，能講給我聽聽嗎？」
可是雨果該怎麼說呢。他遲疑地四下張望，偶然瞥見一本翻開的書，紙上寫著這樣的話：「……就如眼睛挨著眼睛，鏡子對著鏡子，形象貼著形象……」他愣愣地望著這行字，彷彿要被它吸進去。
「這本書是《永福之鏡》，」院長說，「你也會對神學感興趣嗎，雨果？」