「我對神學一竅不通，」雨果回答，「不過我認識寫下這句子的人，他在‘綠谷’遊蕩，說話有如天使那樣難解，他讓我看到的景象，我終生難忘。」

「你看到了什麼，雨果？」

「我看到了蘇瓦涅森林的全貌，森林上空是倒懸的深淵；看到夜的正中央是一棵發光的椴樹，每片葉子比一千把火炬還要刺眼，樹下的人胸中有千面形象，每張臉上有無數眼睛；他對我說話，把我領出了森林。」

「可他已經是死去一百年的人了，雨果。」

「是的，我看得出來。」

「這麼說你夢見了他。」

「可以這麼說。我還夢見了許許多多東西，我夢到一顆心的掙扎和碎裂，夢到荒漠幾乎把它淹沒；夢到了兩顆心的主人互相依偎；夢到了星空中的一萬一千零一個聖女，其中一個扶起了我，把我帶回了‘紅’……如果這些全都是夢，誰知道我們現在是不是也在做夢呢？」

「啊……」托馬斯院長並不期待這樣的回答，不期待雨果把線團拋到腦後，義無反顧走進迷宮跟他做伴。造迷宮的人太多，拿線團的人卻太少了。他最後憂傷地說：「你把這本書拿去讀吧，願這位與鏡子為伍的揚繼續指引你。願你把你看到的一切畫下來。只要你在‘紅’，‘紅’就會庇護你。就像千夢聖母庇護所有人的夢。」

雨果伸出雙手，握住托馬斯院長的手吻了很久。院長嘆了口氣，誰知道哪一個人的手更值得被反覆親吻呢。

對於雨果生命中的最後歲月，人們所知甚少。在「紅」的編年紀事中，只能找到這樣的記載：「從科隆回來後，在托馬斯院長的委託下，雨果弟兄開始為‘紅’繪製一組大型祭壇畫。院長免除了雨果弟兄的一切雜務與祈禱職責，好讓他專心繪畫。雨果弟兄因塵俗的名譽與院長的偏愛，招致了一部分弟兄的微詞。在繪畫的間歇，雨果弟兄便一心撲在一本不知名的佛拉芒語書上，活像要將它整個吞進腹中，如同使徒約翰吞下啟示錄的書卷……」

我們的雨果或許有某種預感，知道命數像失控的馬，載著驚惶失措的騎手，無可挽回地奔向深淵。他不清楚馬背上的騎手是誰，是他自己還是別的什麼人。他只好畫呀，畫呀，有如螞蟻趕在寒冬之前貯存穀粒，直到那匹馬絆倒在地，把騎手甩落，又嘶叫著踏過了她的身體。這是什麼聲音呀？是骨頭折斷的聲音，還是樹枝碎裂的聲音，又或者是夢碎裂的聲音？啊，雨果很熟悉這夢的主人。獵手們慌慌張張跑過來，還有僕從，還有侍衛，還有隨臣，還有馬克西米連，大夥圍攏了不省人事的瑪麗。太蹊蹺了，勃艮第女公爵出獵無數次，向來騎術高超，那匹馬準是中邪了，上帝保佑我們的女主人。人們把渾身是血、奄奄一息的女公爵抬回了布魯日的宮殿，把她安放在大床上。

她昏迷了好幾次，嘴邊一直斷斷續續地往外冒血。這回，她前所未有地感受到了樹的力量，它的根緊緊纏住她的胸骨，讓她喘不過氣了。

「我要死了。」她艱難地說。

「不幸的公主，」樹上的公主說，「人們期待你活，你卻要死了。有人天天盼著我死，我卻活了那麼久。」

「啊，我夢見你的次數如此之多，卻從未聽你講過你的不幸。」

「不，」樹上的公主說，「我猜想，也許不是你夢見我，而是我夢見你，你是我夢中的幻影。畢竟，你死時我還太年幼，你不知道你的兒子娶了我，你的孫子幽禁了我，等我們都死了，我的孫子你的重孫會仇恨你的人民，他計程車兵正蹂躪你的故鄉，我們的故事就是在這風暴裡講出來的，也許還有更多，但我看不清了。」

「你說的話瘋瘋癲癲，我聽不明白。」

「我也不全明白。他們叫我瘋女，也許我真的瘋了，我想要的太多，容身之處卻太狹窄，只好整天做夢。」

「於是在你的夢中，我夢到了你……也許我們應該知道彼此的名字。」

「我已經知道你的了，瑪麗，在我來佛蘭德時，布魯日還能看到你的畫像，人們是喜歡你的，我也喜歡你。」

「你真好，希望我死了以後永遠做夢，那樣我們可以像樹一樣永遠相連。」

「誰知道呢，我們活著時做的夢，和死後的夢並不一樣，不過沒有關係，地上有那麼多的國家，那麼多的公主，或遲或早，我們所有人都會血脈相連。」

「你還沒有告訴我你的名字。」

「我叫胡安娜。」

「謝謝你，胡安娜。」

「是我謝謝你，瑪麗。」

這是兩個女人最後的對話，間隔廣闊的土地與蜿蜒的時間。夢的往來是自由的。勃艮第女公爵又醒來了一次，並且當著廷臣、使女和她丈夫的面，口授了一些遺囑。文書鄭重而悲痛地記錄著，但人人清楚女公爵的願望無足輕重。這之後她又陷入了昏迷，並且再也沒有醒來。在她死亡的時刻，根特和布魯日的好幾個作坊仍在埋頭趕工，把她的瘦削身形描到染成紫色的羊皮紙上。舉行宮廷葬禮時，布魯日的市民藉機飽餐了好幾頓，其中只有少數幾人互相碰了碰杯，敬早逝的公主——「可惜呀，命運弄人。」瑪麗和大膽查理在大教堂並肩而躺。父女倆的軀體都破破爛爛了，不過封上墓石，放上黃澄澄的臥像就氣派非凡，但願人們都只記得這個模樣。據說馬克西米連常常在那些日子中喃喃自語：「不，這不是真的。」他的話究竟是不是真的，我們已說不清楚。我們知道在他面前還將有上升的命運。

可沒人知道，勃艮第的瑪麗死去的那年，「紅」修院裡也死了一名修士，他曾是來自根特的畫家雨果大師——據說生前飽受憂鬱與瘋狂之苦，死前最後一刻還在畫畫。他沒有石棺也沒有臥像，而是按規矩直接埋進土裡。我們不知道誰的逝去對佛蘭德傷害更大，也許這一年曾有無數持劍天使掠過她陰沉的天空，也許兩人的命數同樣隱秘地連在了一起。沒有幾個人看到他最後畫下的祭壇畫，據說，他把看到的一切與夢到的一切都畫進了裡面，人站在畫前便感覺寒冷。根據托馬斯院長的授意，這組祭壇畫就放在「無處安放的心」的聖龕背後，陪伴它許多年，直到百年以後佛蘭德開始焚燒聖像。

「啊，一個瘋瘋癲癲，分不清夢境與現實的畫家，他的畫真有這麼神奇嗎？」

「別忘了，我們在佛蘭德，而雨果正是佛蘭德的畫家。這個地方或許不長於行動與創造歷史，像西班牙那樣，卻是此刻世界上最有能力描摹現實和敘說夢境的土地，就彷彿一枚凸面鏡，世間萬物都包羅其中，纖毫畢現；而夢境，這神秘的世界，就彷彿鏡子對面又放了一枚鏡子，鏡鏡相映，便有了無以計數的映象、無限縱深的世界。誰若是看見這景象，願他能將它描繪出來。若是不能，願他至少與沉默相配。」

五朔節：五朔節是歐洲傳統民間節日。用以祭祀樹神、穀物神、慶祝農業收穫及春天的來臨。每年5月1日舉行。