「是揭發我罪行的故事嗎？」

「不，是非常古老的故事。但我總覺得這故事不完整，沒有講完。」

「你更喜歡他講的故事，是嗎？」

「不，這我說不清楚。」

「他為什麼也要給你講故事？」

「我不知道。但這讓我想起了摩爾人給我講過的東方故事。其中有個故事說，兩個死敵為置對方於死地，就輪流給國王講故事，看誰最終能打動國王。多奇怪呀，故事竟然有這樣的力量，能夠作為武器互相投擲。」

「可比起害人性命的故事，我更願意聽到救人性命的故事。」

「據說，這些故事的起源正是如此：那位講故事的人不停製造懸念，用無數個夜晚拖延結局，這是為了拯救同胞，也是為了拯救自己，因為自己的性命在聽故事的人手中。主人總是會問：‘然後呢？’奴隸總是會說：‘故事還沒有講完。’」

「多奇怪呀，往往是奴隸給主人講故事，臣僕給國王講故事，死囚給法官講故事。雙方地位越是懸殊，故事就越是揪心。」

「因為他心裡清楚，那是他唯一的希望。對他來說，在頭被砍下，肢體四散之前，沒有什麼比故事更重要了；人們不會殺死沒講完故事的人。」

「那麼，在這些故事中，他會有無窮無盡的時間，故事就可以永遠講下去了。」

「是的，事實上，沒人知道這些故事究竟有多少個。我在托萊多養病時，本想把這些故事謄寫下來，但最終沒敢動筆。我隱隱覺得，這些東方故事作為一個整體，可能是聖經的反面。因為聖經願意說服我們，它講述的事情確實發生過；而前者始終標榜自己是故事，卻好似在建造對故事的信仰。人若是任由自己淹沒其中，遲早會不知真實為何物。也許正是害怕這一點，我才再次離開家鄉，四處尋覓戰場，避開手上沾墨水的人。」

「可是，我卻找到了你。」揚說，「因為我一開始就覺得，整個大廳的人中，只有你會坐下來，聽我的故事。」

「如果我一開始就知道整件事，我不會跟著你走。」堂·迪亞戈說。他走到爐邊，緊挨著揚坐下。

「如果我們有無窮無盡的時間，」揚說，「我想聽你講你的故事。我看得出來，你也有數不盡的故事，甚至比我的還要多。」

「而你說過，要把你的故事講完。」

「我說過。」

「雨果還沒有完成科隆的畫，公主的夢還沒有做完，心也還沒有著落。」

「是的。」

「你還願意繼續講給我聽嗎？」

這個問題，對方無須回答，另一方也無須再問。皇帝、士兵、畫家、小丑、女公爵、修道院長、千夢聖母、獵狗們、雄鹿們、聖人們、聖女們、失去心的人、心臟破碎的人，他們都在唇邊耐心等待著。在天亮之前，你，這位生命岌岌可危的人，你唯一有權做的事情就是把他們講出來；而你，這位偶然與他結識、註定天亮離去的人，你唯一能夠做的事情就是傾聽他。