「起初，人類的肉體輕盈、澄明、不朽。在犯下第一樁罪的時刻，人頭一次感到了肉體的重量，預感到肉體必將朽壞的命運，也因此頭一次感到恐懼與憂愁。它們來自他體內那顆躁動不歇的心。心是靈魂與肉體的交點。肉體因終將一死而感到恐懼，便在此處緊緊扼住失明的、被囚的靈魂。由此，才有了心的悸動與血的流淌。由此，才有了肉體的疼痛、激情、羞赧、焦灼、渴望。」

這是科隆人約翰在「紅」的最後一次佈道。1344年5月6日，他自己那顆躁動的心也停止了跳動（在這一天，教會紀念使徒聖約翰受酷刑不死的奇蹟）。當蘇瓦涅森林裡聚集起頭一批隱修士，我們的這位約翰也從科隆來到了「紅」，成為修院的締造者之一。人們便叫他科隆人約翰。在廣受尊敬也備受爭議的一生中，科隆人約翰留下了許多精彩動人的講道，教導人們蔑視肉體、戰勝肉體。也正是因此，在他筆下凝聚了對人類血肉最細緻入微的探索，就像一名學識淵博卻不持刀的醫生。在臨終的床上，約翰請人們把他的心臟取出來，送回家鄉科隆安葬。

約翰的這一遺願引起了廣泛的困惑，招致了幾位對手的嘲諷。有人說區區一個修士，身無長物，竟膽敢要求國王般的待遇；有人辯解道，約翰臨終前已經意識模糊，說不定其實是說不要把心葬在科隆。這個提議更加荒唐，沒有得到任何響應。「綠谷」的締造者揚·凡·呂斯布魯克毫不掩飾對這位同僚的失望。「有人一生蔑視肉體，」他說，「末了竟提出如此細緻的對肉體的期盼，不能不說是他一生事業的汙點。這就像是讓人剜出自己最混沌的部分，再把它埋進一片地裡，任其生根發芽。這混沌的種子固然不幸，它的播種者無疑將更加不幸……」

「紅」的人們更加煩惱。誰負責遠赴科隆，去埋葬這顆令人困擾的心呢？他們大都是土生土長的布拉班特人和佛蘭德人，人生如同客旅，世界是條太廣大的路，這些祈禱書上的話他們背得爛熟，卻不曾親自踏上一條通向遠方的路。約翰曾抱著怎樣的決心背井離鄉呀，現在怎麼又想念起科隆了呢，那得是怎樣的一個地方呀，他們這樣交頭接耳，猶猶豫豫，直到一個稚嫩的聲音說：「讓我去吧。」這是小修士雷米。他看見大家驚訝的目光聚集在自己身上，不禁漲紅了臉。這少年出身寒微，勉強才識一些字，羞澀而寡言少語，卻是科隆人約翰最鍾愛的弟子，也是他最堅定的擁護者。他雖不能投入艱深的論戰替老師辯護，卻也時不時吐露兩句驚人之言。「我們不能再耽擱了，」雷米怯怯地說，「得快些把老師的心送到科隆去。如果教皇派使者來開棺檢視，得把他領到一個寬敞、體面的地方。」修士們愣怔許久才明白過來，雷米在描繪封聖之前的檢驗儀式。他毫不懷疑自己的老師有一天將被宣佈為聖徒，他的殘骸、衣物和用品都將被奉為聖物，被眾人膜拜。

在修院醫療所的長桌上，人們切開了約翰的身體。這一幕是血淋淋的。任何語言都無法為它蒙上安詳仁愛的色彩。有人臉色發青地奔出去嘔吐了。餘下的那些不停地畫著十字，垂著眼躲在一邊。我們無法想象雷米眼中的光景，想象他老師的身體如何赤裸著平躺在那裡，任人宰割；操刀的修士如何把手伸進拙劣的切口，摸索著神秘的內部，取出他生前常常談起的那顆心臟。每個人也許都是第一次看到屬於人類的這個器官。他們或許懷著莫名的恐懼，端詳它奇特的形狀與綿密的組織。每個人都在暗自琢磨，究竟是哪個神秘的部分曾與那看不見的靈魂相連，又是哪個罪惡的部分因為害怕死亡而緊扼住靈魂。這顆還淌著血的心或許在雷米手裡停留了片刻。也許它尚有餘溫。師生二人縱然感情深厚，但沒人確定他們是否曾以活著的身體彼此接觸。我們知道兩人都輕視肉體。他們唯一得以肌膚相親，也許就是一人捧著另一人的心。雷米合攏雙手，像祈禱般地捧著它，眼裡又充滿困惑。就是這個東西，曾主宰著那了不起的生命，就是這個東西，曾生髮出許多的嚴厲和柔情。跟他想象中那顆溫柔、偉大的心相比，這個又溼又黏的肉塊看起來多麼卑微，多麼寒酸啊！看看這顆心，他對自己說，這顆必將廣受敬奉的心，只有你摸過它，見過它本來的模樣。他在心裡反覆念著這句話，讓自己不再畏懼它，也不再懷疑它。他輕輕吻了老師的心，就像佛蘭德人親吻供奉在布魯日的基督聖血。我們不知道，雷米從唇上嚐到了怎樣的滋味；他自己也不知道，這一吻將在他心裡埋下怎樣的一顆種子。

修士們把心臟抹上鹽，放進小瓦罐，再用泥封上口。那時的「紅」還很貧窮，沒有工匠也沒有殿堂。他們也不懂怎樣儲存肉體，好延緩它的腐壞，也許這件事應該留給上帝去做。老師，請你忍耐一下，雷米在心裡說，未來，最好的工匠會用水晶、金子和絲絨為你做新的容器，放在祭壇上。目前這想法太狂妄，他不敢大聲說出來，儘管這少年人痴情並且瘋顛，這我們已經知道了。他說出口的僅僅是：「老師，請在天上指引我吧。」

「可憐的孩子。」直到雷米上了路，負責操刀的修士才說道。現在，他正一針一線地縫著失去了心的軀體，準備下葬。那手法固然笨拙，但探察過了人的內部，眼光或許就會不大一樣。「這要麼是一條絕望之路，要麼是一條成聖之路，你們記住他離去的樣子吧，無論選擇哪條路，這孩子都不可能再原樣回到‘紅’了。」

雷米用一個小包袱把裝心臟的瓦罐掛在脖子上，緊貼著胸口。據說佛蘭德伯爵從十字軍戰場返回布魯日時，他的隨軍神父就是這樣把基督聖血系在頸上，日夜兼程。人人都知道，血的主人出生時，東方有三個國王跟著一顆星星去見他。現在這三個國王的聖骨就在科隆安眠。也許對神聖的遺骸們來說，科隆是一個甜美的墳塋，因此科隆人約翰才希望把心送回家鄉。他對雷米談起過那虔誠的百堂之城，還有它彷彿永遠蓋不完的大教堂。雷米想到那些將聖物負在身上的旅行者，跟他們的漫長旅程相比，從「紅」到科隆只是大地上微小的一步。他還想到，縱使某些人出身高貴，策馬恣意馳騁，實際不過是被聖物所驅使，也許只有聖物才真正在大地上移動。這些移動的軌跡偶爾交會，那便是夏夜篝火旁一同掰著麵包的朝聖者們。到了早晨，每個人便各奔東西。有人為雷米指出從通厄倫到科隆的大道，路在很久以前就有了，這邊是馬斯特裡赫特，那邊是亞琛，然後就會聽見人們說著不同的語言了。他們以各自奔赴的聖徒道別：

「謝謝，聖雅各保佑您。」

「不客氣，聖烏爾蘇拉保佑你。」

「聖烏爾蘇拉固然有福，但我更需要聖約翰的指引。」

「科隆有聖約翰的聖物嗎，是哪一個聖約翰呀？」

「很快就會有了，現在這聖物正在路上。」

當雷米孤身躺在野外的草地上過夜，便長久地凝望星空，好奇東方三王看見的會是哪一顆星，直到睏倦覆上雙眼，使他再也看不清自己與星辰的距離。雷米思念著老師，祈求他在夢裡為自己解惑。然而科隆人約翰沒有出現在雷米的夢中。

1344年是個殘酷的年份。但相較於之前及之後的歲月，它也遠不是最黑暗最絕望的一年。人們已不記得哪個國王又宣佈哪個國王不合法，也不記得此刻到底有幾個教皇，現在該聽誰的話，羅馬的那個還是阿維尼翁的那個。也許聖彼得是塊神奇的石頭，天國鑰匙放在上面能變成兩把，教會建在上面能變成兩個甚至許多個。阿維尼翁迎來了第四個教皇，遠在德國的皇帝聽說這個訊息時，朝窗外啐了口唾沫。他已不記得自己的教籍究竟是驅逐著還是保留著，自己的靈魂究竟是有救還是萬劫不復。當然，皇帝和教皇兩人都堅持，萬劫不復的無疑是對方的靈魂。皇帝召集有識之士抨擊教皇，教皇唾棄桀驁不馴的皇帝，斥責古怪的神學家，懲罰支援皇帝的城市，城市反過來驅逐支援教皇的教士。那些年頭，無處可去的靈魂想必填滿了整個世界。人們會驚訝於空氣是如此濃稠壓抑，簡直寸步難行，卻看不到無以計數的靈魂正圍著他們遊蕩。當然，並非人人都看不見這景象，我們姑且相信當時一位修女的話，她說看見了兩座煉獄，一個就是我們腳踏的每一寸土地，另一個則從地獄之口一直延伸到緊閉的天國腳下，裡面盛滿了憂愁的靈魂。看來煉獄有著最廣大的胸懷，是宇宙中最慷慨的地方。

如果請這位修女看一看科隆的上空，她也許會說，即使科隆沉睡著那麼多的聖徒，即使與星辰為友的三位國王在科隆安眠，科隆也不能逃離煉獄吞噬一切的臂膀。星空與煉獄在科隆頭頂交匯，比上漲的萊茵河水更加靠近這個城市。

五月的天亮得早。晨星剛剛消逝時，雷米就起身了。他或許也隱隱感到了天空的重量，被胸口傳來的搏動所驚醒。他不知道是誰在激動難安，是他本人，還是那顆緊貼自己、快要結束旅途的心。萊茵河上吹來一陣清新的風，河的對岸就是科隆城。

「喂，小修士，你到科隆來幹什麼呢？」城門下，幾個裹白頭巾的女孩衝他喊。雷米沒有理會她們。他走在街上，發現人們用異樣的眼神瞄著他。他在剛支起窗板的麵包鋪門前，像托缽僧那樣討了一塊麵包。他接過來說：「上帝保佑您，師傅。」

「什麼上帝呀，」麵包師傅對他的道謝不以為然，「就算沒有上帝，施捨一小塊麵包總還是說得過去的。」

「我不明白您的話，怎麼會沒有上帝呢？」

「啊，或許有吧，不過在科隆是找不到他的。」

「怎麼可能？難道科隆沒有教堂，也沒有教士嗎？」

「教士們都給趕跑啦！教皇給城市下了禁令，到皇帝屈服為止，科隆都不許再辦聖事啦！」

「難道人生下來也沒有洗禮，死時也沒有告解嗎？」

「沒有教士，找誰來做呢？好幾年了，這個城市的人都是墮落著出生，墮落著死去的。人一死，就埋進土。沒有祝福，也沒有彌撒，就這麼簡單。吃麵包吧。」

「不，我要找一個神父，我必須找到一個神父，」雷米結結巴巴地說，「科隆這麼大……只要一個祝福……」

「教堂和修道院都是空的。不然就去找那些瘋女人……我說，小夥子，你幹嘛不自己祝福自己，嗯？你沒有聖職？可惜呀，要不然你給我的麵包畫個十字，我待會兒就這麼吆喝：快來買呀，全城最神聖的麵包！」

「可是要安葬……這顆心……不能就這麼埋掉它……不能沒有祝福就……」

「心？什麼心？」

一顆聖潔的心！一顆要在科隆得到祝福的心！雷米沒有喊出口，他攥著胸口的包袱，暈倒在地上。

雷米沒有聽見過路人的驚呼。在昏迷的時候，他模模糊糊地覺得有人抬起自己，再次被放下時，身體有如落在一片沙地上，一陣陣晚禱般的低語彷彿沙粒撫過他的臉頰：「上帝就是純粹的虛無，是靈魂得以發源的荒漠……」他琢磨著這些奇異的話，恍惚覺得老師的論戰曾涉及這些字眼。「虛無」「荒漠」，只有修道院的人才這樣說話……直到感到有人在解他胸前的包袱，雷米才大叫一聲醒了過來，一個裹白頭巾的女孩正往他額頭上滴水。雷米認出這是早上在城門口朝他喊的女孩。他攥緊了包袱。

「我不想偷你的東西，」她說，「你快喘不過氣了，我想讓你鬆快一點。」

他們置身一個寬闊的敞間，四下簡陋的床鋪還躺著其他人，像是收容窮人的醫院，角落一個裹白頭巾的老嫗正藉著斜陽的微光，瞌瞌睡睡地念著一本書，那些沙粒般的話就出自她之口。雷米好奇地問：「她在唸什麼？」