「一位曾住在科隆，為我們講道的大師的作品。」女孩說。

「這位大師還在嗎？」

「不在了，他被迫離去，不知所終，那是多年以前的事。唸書的嬤嬤見過他，那時我還沒出生。」

「那麼他是嬤嬤的老師了。」

「或許吧，她親手抄寫了他的講道。」

「說不定我的老師也在科隆見過你們的大師。我叫雷米，你叫什麼？」

「我叫露特加德。」

「啊，守護佛蘭德的聖女露特加德與你同在，」雷米說，「露特加德，請你行行好，我需要一個神父。」

「莫非你快要死了嗎？」

「比死了更難受。」

「那麼科隆城的人大概已經死過一回了，麵包師傅不是對你說了嗎，教皇對城市下了禁令。教士們離開科隆的那天，景象盛況空前：緊閉的修道院一個個敞開了大門，修士們，修女們，奧古斯丁會士們，方濟各會士們，多明我會士們，本堂神父們，議事司鐸們紛紛走上街，壯觀得好像聖體大遊行。他們宣佈：‘我們聽教皇的。’‘呸，你們只是聽法國人的！’人群中有人喊道，‘這是災難，末日，大分裂！’‘別走，否則誰來寬恕我們的罪呀！’‘親愛的，我也不想走，可我得服從，為你自己的靈魂祈禱吧！’從那天起，科隆就沒有教士了，鍾也不再敲，整座城突然變得安安靜靜，只剩下我們。在這個被拋棄的城市，只有我們替人祈禱、治療、施捨、送葬。」

「你們是誰？」

「我們是貝居安女。」

雷米一下子坐了起來。

「啊，我知道你們，貝居安會，佛蘭德遍地都是，不發願、不進修道院的修女，多少異端都出自你們，前不久還在巴黎燒死了一個，連帶她流毒的作品，聖露特加德會為你哭泣的。」

「你怎麼知道她不會理解我，所有同上帝來往的女人都在深淵上行走，被燒死和被封聖只有一線之隔。在這個沒有晃動的香爐，沒有祝福的手，沒有傾灑的油的城市，人們還能怎麼辦呢？他們生來就被告知，靈魂如此的墮落，眼睛如此的昏聵，只有這些東西才能讓他們脫離罪惡，最終上升得到幸福。好了，現在這些東西沒有了，就像一個城市失去了心，就像一個人失去了心。人們撿拾起曾經生活在這個城市的某些大師的隻言片語，過去沒有人聽得懂他說的話，而現在他的話通過傳抄的紙，通過貝居安女，通過臨終床前的低泣，通過深夜唇間的嘆息慢慢傳播開來。人們重複著這些話，未必比以前更理解它們，但在這個失去祝福的城市裡，這些話本身彷彿就是一種沉默的祝福。這些話說，天國很可能始於活著的時候，如果活著時不去感受到天國的幸福，死後又怎麼可能感受得到呢？」

「什麼是天國呢？」雷米問她。

「天國就是靈魂得以發源的荒漠，是一片虛無而沒有形體的狀態。在這個無邊的荒漠中，靈魂失去了自己的形狀，慢慢融化，和神融為一體，不分你我。既然活著就能達到這種至福，那麼生活在一個隔絕的城中，也就顯得不那麼悲慘了。好好聽著，雷米，仔細琢磨這番話，也許你的老師當年也聽見了這位大師講道，說不定他就是為了把荒漠種到世界上去，才前往佛蘭德的。」

「也許你說得有道理，可是我不懂，這個虛無的荒漠是沒有邊界也沒有盡頭的嗎？」

「是的，這正是美妙所在。」

「那麼，我到哪裡去尋找它的心呢？」

露特加德沉默了。

夜深人靜時，雷米離開了貝居安會的房子。他站在灑滿月光的空地上，卻不知道該去哪裡。遠方未完工的大教堂蟄伏在夜幕中，就像一隻折斷翅膀的蜻蜓。夏夜中充滿了各種各樣的聲音，其中伴隨著沙沙的聲音，誰知道那是蟲鳴的聲音，風吹過樹葉的聲音，還是又一個靈魂脫離肉體的聲音，又或者是沙子紛紛落地的聲音。或許每死去一個人，荒漠就會擴大一點。

雷米脫掉衣服，解下包袱，把小小的瓦罐貼近耳朵。啊，星空下的科隆四處都飄蕩著神秘的沙沙聲，把心跳的聲音都淹沒了。裡面的那顆心，現在變成了什麼樣子？它一度被血肉所困，如今被冰冷的泥和堅硬的容器所困。人們常常說心將要得到解放，這解放的日子何時到來呢？雷米想著，當這顆心還跳動時，他曾經這樣貼近老師的心口，聽過它的聲音嗎？如果肉體仍然溫暖時，我們不珍視它，接觸它，留給我們一顆不再跳動的心又有什麼用呢？在這個人人談論著荒漠和虛無的城市，一顆實實在在的心應該放在哪裡呢？雷米哭了起來。這時，他才真正地感到了恩師之死的悲痛。

露特加德遠遠地站在窗前，望著月光下的這一切。這是什麼景象呀，她低聲自語。雷米，願你能看到我看到的一切，看到你周圍星空變得濃稠，而煉獄變得稀薄，看到所有的科隆聖徒、東方三王、烏爾蘇拉和一萬一千個聖女手拉著手，額頭抵著額頭，輕撫空地上悲慟的你，看到你手中那顆心的主人在何處凝視著你，看到你自己那顆心現在的模樣，看到有什麼正在從它裡面萌芽……

但願人人都有一雙貝居安女的眼睛，那樣我們就能洞察肉體掩藏的東西，以及它們不可阻擋的命運。也許我們害怕看見它們，也害怕別人告訴我們，所以才會堵上她們的嘴，毀掉這樣的眼睛。我們質問她們，說她們趁著科隆市民的靈魂搖搖欲墜，竟敢伸手摘下這些可憐的靈魂，扔進自己的白圍裙裡。但是以下靈魂的墮落與貝居安女無干：當雷米哭累睡著，露特加德也閤眼休息的時候，幾隻手偷偷接近雷米，把他身上鬆動的包袱偷走了。其中有些人白天和雷米一起躺在貝居安會的醫院裡，晚上就甩開了柺杖，決定瞧瞧外來修士視若生命的珍寶。他們挾著包袱，一直跑到萊茵河橋下，心裡也充滿疑惑：

「一個小修士能有什麼值錢的東西？」

「可這沉甸甸的瓦罐是什麼呀，莫非是金幣嗎？」

「難道他打劫了教堂？」

「不知道，打碎看看吧。」

緊接著是瓦片在石頭上碎裂的聲音。我們不知道上帝的意願，不知他對雷米十分殘酷還是十分仁慈，也不知他對所有人十分殘酷還是十分仁慈。不過眼前的景象，雷米還是不要親眼目睹為好。天剛矇矇亮，眼睛還看不清楚，然而從地上升起的腥臭味已足以讓任何人震驚、反胃。他們倒退兩步、捂住鼻子、咒罵了一聲，既困惑又害怕，不知碰上了什麼魔法或妖術，不知自己揭露了什麼陰謀，不知究竟是誰在嘲弄誰。最後，他們半是慌張半是憤怒地把那個混著塵土的肉塊踢進河裡，彷彿留它在岸上，就會汙染一切活人的心智。雷米無處安放的心就這樣沉到了萊茵河的河底。也許水能替代人去祝福，去安葬，但我們不知道心臟的主人是否滿意於這個葬身之所。我們只知道，當雷米終於跌跌撞撞地找到橋下，看到岸邊碎裂的瓦片時，在那裡站了很久很久，直到最終倒了下去，再也沒有醒過來。

當然，以上只是昏聵的凡人眼中所見。露特加德看見的東西要多一些。她篤定地說，雷米沒有懷疑過上帝的仁慈。全盤信賴他的仁慈只有一種辦法，就是讓自己的心裂成兩半。我們可以說，這顆碎裂的心比那顆不幸腐壞的心愛得更深，因為它活著時搏動得更激烈，受的折磨更多。人們聽著貝居安女孩的話，紛紛嘖嘖稱奇。

通厄倫：位於比利時東部，是比利時最古老的小鎮。