每個傳奇故事的主人公都要走進一座森林。而我們的主人公卻要走出一座森林。這是蘇瓦涅森林，位於布魯塞爾南面。濃密的山毛櫸遮蔽了天空，只有非常稀少的陽光能夠穿透枝丫，照在鋪滿腐葉、苔蘚叢生的林地上。人們把北邊的林谷叫作紅谷，南邊的林谷叫作綠谷。森林在布拉班特公爵的領地中只是小小一塊，裡面卻藏著至少十座大大小小的修院，其中最重要的是「紅」「綠谷」和「七股泉水」。僧侶們為何選中了這片森林，前赴後繼地隱沒其中，沒人說得清。這遮天蔽日的林子要麼有天使棲居，要麼就是當人們掘開香氣四溢的潮溼土壤，會發現整片森林之下都沉睡著千年以前的聖徒，擠擠挨挨，好像冬眠的刺蝟與紅松鼠……否則無法解釋它的神秘氣息為何如此飽漲，和霧氣一起翻滾著壓下來，讓前來狩獵的王子們暈頭轉向。這股神秘的引力如此不可抗拒，以致於一位畫家也離開了他的生身城市根特，離開了給他聲名的佛蘭德，隱退到「紅」裡，等待著被深深埋入泥土，睡到冬眠著的聖徒們的腳邊。

如果人有鳥獸的聽覺，想必能體會到「寂靜」的深意，他會聽到整個森林在日夜耳語，聽到不可見之物的秘密晤談。可惜人只能聽見自己製造的迴響，而不能理解森林的聲音。現在是馬蹄的「嘚嘚」聲，還有馬車的「隆隆」聲，夾著獵鷹的嘯聲，兔子和狐狸紛紛躲進樹洞，有的驚訝地偷看飄過的旗幟：這是什麼花紋呀？上面的獅子不會撕咬，鷹不會起飛，百合花也沒有香味，這是些什麼怪物呀？快讓開！獵狗們說，無知的生靈，給奧地利大公、勃艮第公爵馬克西米連讓路，給未來的日耳曼國王、神聖羅馬帝國皇帝讓路！儘管這位大人物並不熟悉腳下這片土地，卻對你們握有生殺大權，他是通過娶了你們的女主人而成為你們的男主人的，儘管你們既不認識這位女主人也不認識這位男主人。他們的戰爭和平謀略聯姻都如此複雜，不僅我們不懂，人類也未必個個都懂；他們對你們的主宰卻非常簡單，就是用箭射穿你們的身體，用我們撕裂你們的喉嚨。跑吧，快跑吧！

獵手們的馬隊沿著溪流，一直騎進了紅谷。溪流在紅谷彙整合一片池塘，水面湛藍、平靜，像鏡子似的映著水邊的一片紅牆，讓人想起深秋時浮在水上的落葉。這就是「紅」。公爵們在蘇瓦涅森林裡打獵時，往往都會在「紅」裡稍作休整。他們自然不是與僧侶們同住，而是住在貴客專屬的地方。當然，公爵們都為修道院捐了大把的錢，以換取教士們許諾的永生。這買賣非常值得，也值得「紅」的托馬斯院長親自出來迎接他的顧客。兩人短暫地寒暄了一陣。

「閣下今天打獵盡興嗎？」

「不怎麼痛快，野獸都精明得很，我派人把它們送到伙房去。」

「您太費心了。」

「彼此彼此，請問你們的祈禱如何了？」

「您為何要關心我們的祈禱？」

「顯而易見。說真的，你們的香爐整天甩動，蠟燭日夜燃燒，畫筆一刻不停，這可都是真金白銀，裡面也有我的一份，你們要盡職盡責，保證我上天堂。」

「您儘管放心，我們除了祈禱別的也幹不來，但說句實話，您要是肯花上一點工夫為靈魂著想，它也就不至於千瘡百孔，不得不讓我們過問了！」

「院長大人，您錯了，雖然我對你們複雜的靈魂醫學一竅不通，可如果我們不供養你們，你們哪裡來的祈禱的屋頂？再說誰的靈魂病得更重，這還難說呢！」

當然，這是在兩人內心進行的對話。兩人都過了童言無忌的階段，都富有教養並擅長辭令，但他們無意真正關懷對方的內心世界。一來一去的問候平淡乏味，無需贅述，直到馬克西米連說：「我想見一見雨果大師。」

根據「紅」的編年紀事，馬克西米連曾多次在「紅」駐留，也曾多次與雨果晤談。我們難以想象兩人究竟談了些什麼，他們在彼此眼中又是什麼樣子。我們不知道雨果的相貌，但據說每個畫家筆下的臉不論美醜，都是他自己面容的反照。這樣一來，我們就能猜測，馬克西米連眼中的雨果步伐沉重，就像苦路畫中替耶穌背十字架的老實人：臉龐狹長，面色槁灰，嘴唇蒼白，歲月和充溢的情感在臉上留下了許多痕跡。至於那位曾在根特風光一時的雨果大師，馬克西米連並不認識。他與勃艮第的瑪麗成婚時，雨果已經在「紅」穿上了僧衣。為活躍氣氛，馬克西米連也許向畫家轉達了妻子的問候，說她父親當年舉行過婚宴的大廳裡，至今依舊看得見雨果大師的手筆。他或許提到了布魯日的美第奇代理人，說佛羅倫薩至今仍在談論雨果那幅《朝拜聖嬰》。我們難以確定，這些對塵俗功名的渲染是否還能取悅一位退隱的畫家；又或者，馬克西米連的到來就像有益健康的風，讓雨果感到自己受到關心，感到放鬆和欣喜，並且答應為對方畫畫。未來皇帝此刻年輕氣盛的模樣，或許真的被他畫進了某些不復存在的組畫，或至少是素描簿中。簿子裡或許還藏著更龐大的計劃，比如馬克西米連與瑪麗的速寫，有可能是為雙聯夫妻像或三聯祭壇畫打下的草稿。但比起其他畫家的手筆，年輕夫婦的面部線條或許更加憔悴、更加憂愁。這與其說是忠於兩人的外表，是畫家眼中所見，不如說是他日益沉鬱的內心寫照。

私下裡，托馬斯院長和馬克西米連談起過雨果的病。憂鬱，我們對它都不陌生，當黑膽汁分泌過剩，壓倒其他三種體液，即血液、黏液、膽汁，人就會怠惰、陰沉、孤僻。醫書醫典裡都這樣說，和亞里士多德的評論並列在一起。憂鬱既是身體的病又是靈魂的病，而我們還沒有一種解藥可以根治憂鬱，只能讓雨果繼續畫畫，排解憂鬱。

「可我聽說正是畫畫讓他患了憂鬱症。」馬克西米連說，「也許畫既是病根又是解藥，有這樣的事嗎？」

「我不知道，對於這類人的心靈，我們是瞭解得太少太少了。」

是呀，對於看得見的事，我們尚且不能瞭解，何況看不見的心靈呢？這結論非常爽快乾脆，上帝保佑年輕的馬克西米連不曾被憂鬱所苦。結束了與憂鬱畫家的會面，他會愜意地走進庭院，從僕人手裡接過切好的甜瓜，邊吃邊把心靈的論題拋到腦後。在馬克西米連的體內，或許從來都是代表風的血液與代表火的膽汁交替主宰，它們都是熱、流動與上升的力量。

對雨果來說，日常生活的一切事物或許都不那麼簡單。馬克西米連的到來不僅伴著時而熱絡、時而侷促的晤談，有時也更加意味深長。這一天午後，雨果路過伙房時，裡面正忙得不可開交。他一眼就看到一頭鹿被鉤子鉤住一隻後蹄，倒掛著攤在桌上。那無疑是馬克西米連送來的戰利品。廚子正給它開膛破肚，掏出的內臟就隨手扔進腳下血淋淋的木桶。旁邊已經掛了四五隻清理好的兔子，長耳朵耷拉到盛著山鶇的籃筐裡。雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，溼漉漉的黑眼睛圓睜著，毛皮依舊潤澤，身軀隨著廚子的動作一下一下地抖動，彷彿仍能感到自己正遭受折磨。相比之下，被同樣屠戮的人類軀體明顯不那麼體面，肉體對世界的感受消逝得更快，也沒有人需要這些血肉。雨果閉上眼睛，想到那些被砍下的腦袋。1477年，當查理公爵戰死在南錫的訊息傳到根特，大小酒館一度淹沒在形形色色的謠言裡。據說公爵的遺體是在結冰的水塘發現的，他橫在冰面上，身上有三個洞，已被狼吃掉了一半。有人說公爵的幾個重臣已藉機投靠了法國。至於剛滿20歲的瑪麗，嬌嫩的獨生女，誰知道要把她嫁給什麼人呢？沒多少人提到她，僅有的幾次，也帶著半猥褻半曖昧的笑話。幾個好事者開始煞有介事地描繪法國人踏進根特的場景。沒人想到，不到兩個月後，大家就被叫到星期五廣場上看斬首了。公爵的四名重臣上個月還在與法國談判，轉眼間就被議會以叛國與貪汙罪論處。行刑鄭重其事，場面撼人。其中的列日總督，雨果本來接受了他的委託，要為他全家畫肖像畫。作為補償，雨果花了很長的時間，用來觀察槍尖上幾個頭顱的傷口、紋路與衰敗的程式，眼看著熟悉的面孔漸漸難以辨認。他發現最先變質的是人的眼珠，也發現貴族並不比下等人腐壞得更緩慢。他還感到，與真正的死亡相比，一切殘酷的繪畫，就算是剝皮、砍頭、肢解、被釘，都顯得太天真了。到了8月，根特人繪聲繪色想象過的入城式上，神氣風光的主角不是法國的路易，而是奧地利的馬克西米連。他比許多王子搶先一步，前來與瑪麗完婚。大夥看此人年輕有為，倒也配得上讓大膽查理的女兒改姓哈布斯堡。別忘了，她可是全歐洲最闊氣的女繼承人，他可是皇帝的獨生子。「萬歲，瑪麗，萬歲，馬克西米連！」看熱鬧的根特人這樣喊道。在啤酒館，有人樂呵呵地把賭贏的幾個錢收進懷裡。大人物的戲碼還在繼續，平民也能沾沾光大吃大喝，何樂不為呢。舉行儀式時，在裝飾一新的婚宴大廳裡，人們沒有看到雨果·凡·德·古斯的作品。人們也沒有再看到他出現在根特。

夜幕降臨時，「紅」的貴賓大廳裡燭火通明，就和在宮殿裡舉行晚宴沒什麼兩樣。鹿已經做成香噴噴的菜餚端上桌來——它在清晨悠閒地吃草時，哪會想到晚上的命運呢？院長陪著馬克西米連坐在大壁爐前，正聽他講各地的趣聞。突然，從不知哪裡傳來了一聲拖長的慘叫。在夜晚的森林間，聽到這樣的聲音，那可是太嚇人了。院長向身邊的修士遞了個眼色。

「這是什麼聲音？」馬克西米連問道。

「這是雨果弟兄。」修士們面無表情地回答，他們的表現或許出於冷漠，或許出於嫉妒，又或許此地的修士已習慣與瘋顛憂鬱之輩為伍，誰知道同寢同食之間，遊蕩在森林的神秘之手會放在誰身上，讓他喪失理智，卻獲得與天使交談的特權？誰知道雨果弟兄是不是這樣呢，畢竟，我們還尚未建立一套通靈與異象圖鑑，將各種慘叫、昏厥、自言自語、口吐白沫、以頭撞牆分門別類，也許這是宗教裁判所的特權，但最好請他們不要光臨；只能請關心靈魂的院長向貴客們表示歉意，並且離席前去檢視。

托馬斯院長奔到雨果的寢室，趕開在門口偷看的幾個好奇的見習僧，只見房間裡一片狼藉，畫板畫筆和瓶瓶罐罐都被掀翻在地。

「雨果，我的孩子，我的朋友，是什麼在折磨你？」院長問道。是什麼在折磨你——在傳奇故事中，這句話有著驅除詛咒和解放他人的力量。英雄帕西法問一遍就足夠了，托馬斯院長卻已經問過無數遍。不是他太健忘每每忘記答案，就是人真實的心靈變幻莫測，深不見底。我們不知道好院長一生中願意真正瞭解的心靈有幾個，但之中大概有雨果的心靈，對他們兩人來說這就足夠了。

「我的朋友，是什麼在折磨你？」雨果看見是托馬斯院長，就像個小孩一樣撲過去，把頭埋到他胸前哭泣。院長摩挲著雨果的腦袋，看到房間中央唯一立著的畫板，被灰褐的底色塗滿，說不清畫家想畫什麼，上面幽靈般的影子也許是人的輪廓，不知是要突出它還是要覆蓋它；模糊不清的臉上，卻清晰地浮現出一隻鹿的眼睛，渾圓、深黑，看上去就像穿透畫幅的洞眼。

院長遞了個眼色，門外待命的樂手們拿著提琴、琉特琴、笛子進來了，圍著憂鬱的畫家站定。當憂鬱症發作時，最權威的藥方是音樂，醫生們都這樣說，我們要討好這位叫憂鬱的女神，請她憐憫她主宰的可憐人。請聽吧，比起天國的音樂，這不過是縈繞的蟲鳴，可總比沒有好。

「這也許是我最後的畫，院長。」在音樂中，雨果喃喃著說。

「不，雨果，」院長果斷地說，「你會繼續畫下去，為‘紅’畫，為馬克西米連畫，為遠近的委託人畫，也為你自己畫。科隆不是還邀請你去給他們畫畫嗎？」

「我不是不能畫，而是不敢畫。」

「你在害怕什麼，我的朋友？」

「我害怕‘夢’再次找上我。」

「‘夢’是什麼？」