我不知道故事應當怎樣開頭。或許不從畫家的時代說起，而是從他死後一百年說起。現在的時間是16世紀後半葉，我們星球的一個奇異的新模樣正初現端倪。或者說，它在人們心中的樣子正在瓦解。如果要我打個比方，它曾像佛蘭德古畫裡上帝握在手中的玻璃球，沉靜剔透，包含了世間萬物。這個完美密閉的玻璃球正在分崩離析，身處其間的人們卻並不能即刻察覺。航船駛向未知之地，人們知道了海那邊有堅實的大陸，上面生活著的雖不是古書裡描繪的怪物，但要說他們是和自己一樣的人，人們也會大驚失色。現在再來看看我們自己的舊大陸，何等眼花繚亂的景象，在地下發掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在舊書堆裡發掘出了沉睡已久的語言和詩篇，在人人熟悉又陌生的《新約》裡發現了新信仰，在夜空裡發現了星辰的新規律，在身體裡探查出了血液的流向；但人們不會因此更加睿智，也不會因此流血流得更少些。此時離比利時誕生為時尚早，低地國家正在西班牙手中。也許只需說，我們腳下的土地與其上的人們一直羈絆甚少。我們的佛蘭德就像一片孤零零的葉子，早已忘記了主宰自己的滋味；或者相反，它對自己的主人並不在意，只是懸掛在那裡，任由自己在空氣中飄蕩。它的主人姓甚名誰，並不能改變這條或那條河道的流向，也不能阻止這頭或那頭牛犢被割開喉嚨。

現在看看誰來了，我們不知道他是什麼人，他用厚重的氈袍抵禦嚴寒，艱難的步伐與其說是被風雪所阻，不如說是被什麼畏懼或痛苦所阻。天太冷了，需要燒柴火，可是森林屬於老爺們，屬於尊貴的國王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神聖的森林，人卻不行。可從遠遠近近煙囪裡升起的這些白煙來自哪裡呢，這氣味是最優質的椴木，還帶著彩漆和焚香的味道。燒紅的爐膛裡迸起的殘燼，曾經是聖安東尼的頭顱，是聖卡特琳濃密的長髮，是三王來朝的畫板。英勇的聖像破壞者們洗劫了佛蘭德的教堂，我們儘管讓議事司鐸們去痛哭流涕，讓英雄們先歡呼後躲藏，這是他們應得的。這些拋在街角的木頭終於被當成了木頭，缺糧少柴的居民們不偏不倚地對待了它們。現在，不是我們為聖母瑪利亞披上金衣服，而是聖母瑪利亞為我們噼啪燃燒。現在聖像沒有了，但它們終究帶來了實實在在的溫暖。今天晚上怎麼這樣暖和呀！瞎眼的老祖母會這樣說，然後安詳睡去。整個城市的天空都瀰漫著焚燒聖像的味道，聖徒們交融在一起，從未如此親密無間地充盈了我們的肺腑，通過血液與我們同在。這是真正的諸聖相通，向輕煙祈禱吧。

這是沿著大橋走過去的趕路人心裡的想法，我們姑且認為他是這樣想的，對於當時的縷縷輕煙如何飄向陰沉的天空，他看得比我們更清楚。現在鐘聲敲響了，沒有人會拒絕鐘聲的。聖巴夫，趕路人望向鐘塔，頭一次在所有的名字中呼喚其中一個——聖巴夫，願鐘聲保佑你和你的鐘塔，願鐘聲保佑你和你的教堂，願鐘聲保佑你和你的根特。人們把這一小塊土地上矗立著的一切交在你手中，壘起的石塊，柱子和柱廊，拱券和長窗，祭壇和燭臺，你不願意要它們，你厭倦了保護它們。你沒有發現你的大教堂裡少了什麼嗎？誰知道緊鎖的鐘塔上面有什麼：亞當和夏娃都沉默著，聖人和義人們都沉默著，天使們蹙著眉頭，張著口，也不發一言；或許他們從沒停止過歌唱，只是我們聽不到這歌聲。神秘的羔羊沉默著，就像被巨鯨吞噬的約拿的沉默。鐘塔縱橫交錯的木樑就像鯨魚的骨架，他們都待在它的肚子裡，聽著鐘聲作響，就像鯨的心跳。原諒我們這些凡人的虛妄，我們太自私了，不願意讓揚和於伯特兄弟的祭壇畫變成劈柴。誰又知道佛蘭德有多少鐘塔，多少地窖，藏著多少隻神秘的羔羊，願它們像世上所有的羔羊一樣沉默。

騎在馬上的軍官也聽見了無所不在的鐘聲，聞到了無所不在的輕煙。他用裹著黑皮手套的手在胸前畫了個十字。這是個西班牙人，稱呼他得用「堂」打頭，就像報幕人的開場詞，就像一聲洪亮的號角。我們隨便叫他「堂·佩德羅」，「堂·羅德里戈」，「堂·伊西多羅」，或許叫「堂·迪亞戈」更好，這是西班牙人對雅各的叫法，是對銀河的叫法，是對大路的叫法。人們就是循著這些大路，從歐洲每個角落來到西班牙朝拜聖雅各，傳說耶穌派他給西班牙帶去福音。雅各就是道路的別稱，是地上的道路和天上的道路，從今往後還包括海上的道路。堂·迪亞戈戴著尖拱型的頭盔，閃閃發亮，就像迎風破浪的船頭。佛蘭德人見到這樣的裝扮，無不咬牙切齒，心驚膽戰。

堂·迪亞戈跟隨臭名昭著的阿爾瓦公爵的軍隊，是其私生子費爾南多的得力將領。他的家族有悠久的軍旅傳統，從摩爾人手中拿下格拉納達時，他祖父就在天主教女王的軍隊裡當步兵上尉。他從小就聽著祖父一遍遍講著山上摩爾人宮殿的奇景，說當他們邁入荒廢的庭院時，只有燕子統治著那片蜂巢似的迷宮。誰相信這半盲的老頭也曾喝過異教徒的泉水，也曾爬得和燕子一樣高，現在他連家門口的雞仔也逮不住一隻。堂·迪亞戈年輕氣盛時，曾跟幾個相熟的船商之子參加遠征新大陸的艦隊，盤算著給自己冠上征服者堂·迪亞戈的名號。他們的大船抵達新西班牙島時，他一度相信，圍繞自己的海鳥比整個格拉納達上空的燕子加起來還要多。1541年，他捲入兩位征服者皮澤洛和阿爾馬格羅的爭鬥，前者被後者的幫派亂刀刺死，堂·迪亞戈則傷及大腿，高燒不退，差點兒死在新托萊多。大病初癒時，不知是由於厭倦了赤裸裸的爭地，還是由於家裡殷殷懇求的急信，他再度橫跨大海，回到了舊托萊多。此後幾年，他蟄居不出，整日翻騰舊文書，甚至試圖寫回憶錄。坊間傳聞他與摩爾商人交往甚密，都笑話他在新大陸待久了，只願與野蠻人和異教徒為伍。1547年，堂·迪亞戈返回戰場，在米爾貝格戰役裡表現勇猛，得到了阿爾瓦公爵的青睞。他大部分的軍旅生涯在地中海的戰船上度過，沿著柏柏爾海岸線與海盜交手，一次次試圖爭奪丹吉爾和阿爾及爾。前往佛蘭德鎮壓叛亂，或許並非堂·迪亞戈的本願。說起佛蘭德，他只在威尼斯的一間小教堂裡見過那裡來的聖像畫，在習以為常的海風的炎熱中，他頭一次感到難以言喻的冷意。現在，這種冷意終於蔓延到了空氣裡，如影隨形地跟著他。

堂·迪亞戈心裡咒罵著三天前莫名送到他手上的密信，以及信中約定和他在運河邊接頭的人。他自然而然覺得北方人粗俗狂熱不可理喻。他厭惡頑抗的貴族和聖像破壞者，卻也打心眼裡蔑視告密者；前者至少有膽魄，後者的奴顏婢膝則令人反胃。接頭人終於在橋那邊出現了，茫茫雪地裡走來一道黑漆漆的影子。堂·迪亞戈望向層層疊疊的白雪覆蓋的屋頂，覺得那種寒意更深了。

我們不知道來人怎樣開的口，無論如何，這需要莫大的勇氣，他趕了很長的路，終於站在了西班牙征服者腳下。因為冷，他和對方的牙齒都在咯咯打顫。

「上帝保佑閣下」——我們不知道他這句話是怎樣掙扎著說出來的，雖然他想說的很可能是：上帝不保佑閣下，因為你殺了太多無辜的人，哪個上帝會站在你那邊呢？此情此景他卻只能這樣說——

「上帝保佑閣下，我是梅赫倫修道院的議事司鐸和聖庫掌管人。請跟我來，我需要您的幫助。」

如果在別處，堂·迪亞戈一定會哈哈大笑，再把這個瘋話連篇的騙子扔下河。

「半個月前，我在議政大廳裡看見您了，」此人接著說，「您的位子在壁毯對面，除了您沒人在意那圖案，上面織的是一百年前攻陷丹吉爾港。」

這回，堂·迪亞戈認真地打量了來人，儘管後者遍身落雪，看得並不真切，他也不可能記得當時每個顯貴和高階教士的臉。

「那壁毯並不高明，」西班牙人說，「與真正的丹吉爾相去甚遠，我看了半天，好奇城門下聚集的是浪濤，還是士兵的腦袋。」

「織工大概和我一樣，都是從未跨出過佛蘭德的可憐人。如果可能，我希望親眼看看閣下見過的丹吉爾。」

「您要帶我去哪兒？」

「梅赫倫的修道院。」

「別告訴我您是走路來根特的。」

「我是走路來的。」

堂·迪亞戈瞥了眼這瘋瘋癲癲自稱教士的人的一雙破靴子，嘆了口氣說：「我們不是去朝聖的。」他把梅赫倫人拉上馬背，策馬朝城外奔去。

堂·迪亞戈當然不必自報姓名，但在某個時刻，他一定會問對方：您叫什麼。他並非不清楚，讓一個佛蘭德人靠在自己背後有多麼危險。他也不是沒捱過從暗處刺來的匕首，但至少想要知曉刺客的名字。我們不知道同乘者是怎麼回答的，我們就叫他「揚」好了；既然他的許多同胞都叫這個名字，甚至乾脆叫他「揚·凡·梅赫倫」——梅赫倫的揚。我們相信他的修道院也叫「聖·揚」，既然佛蘭德有許多修道院都叫這個名字。梅赫倫的揚用法語給堂·迪亞戈指路，夾著他自以為的西班牙語，發現對方聽不懂時就拽他的斗篷。人與人之間就算語言相通也常常充滿誤解，何況不完全聽得懂呢。

到達梅赫倫城郊的聖·揚修道院時已是深夜。馬已精疲力竭，梅赫倫的揚熟練地把它牽到馬廄，給水槽倒滿水，餵它新鮮的乾草。堂·迪亞戈憐惜地拍拍馬脖子。這可憐的動物可以歇下了，它怎能料到要馱著兩個男人穿越蜿蜒的河道和片片荒涼的樹林。人卻還有重重心事，但總歸進到了溫暖的屋子，可以坐下來烤烤火，接過主人遞過來的摻了香料的熱紅酒，就算裡面下了毒也沒什麼大不了。伙房一定近在咫尺，沒過多久，堂·迪亞戈眼前的長桌上就擺滿了切開的乾酪、燻腸、烤餅和酒壺。我說不定是在做夢，他心想，魔王把我引到他的洞窟裡，我今夜縱然可以忘情暢飲，轉天卻會在墳堆上醒來，手裡攥著死人骨頭；不過魔王怎麼也會進食？而且看樣子他也餓壞了。看到佛蘭德人吃喝起來，西班牙人才放了心，把手伸向盤子，知道自己仍身處在真實的世界裡。人有心事畢竟無法盡情飽腹，宴席沒有持續多久，最後只剩酒杯反覆斟滿。現在，堂·迪亞戈相信揚是這兒的主人了。只有主人能遊刃有餘地調遣一切。

「您說您是這兒的聖庫保管人？」堂·迪亞戈問。

「是的。」揚回答。

「你們難道沒有院長嗎？」

「有，但沒人見過他，名義上的院長是某位爵爺，對他來說，小小的聖·揚不過是封地下一個微不足道的名字。」

揚點亮了馬燈，請堂·迪亞戈跟著他走，他們穿過長長的充滿灰塵氣味的迴廊，牆上地上嵌滿了幾乎磨平的墓碑和石板。

「這修道院難道就你一人嗎？」堂·迪亞戈疑惑地問。