「差不多了，」揚說，「現在早已不是黃金時代，我們身處一個大宅子裡，不知道黑暗深處還有多少房間，堆著多少不知名的遺物，只有蜘蛛和蠹蟲能夠丈量它們。」

我們的佛蘭德人把西班牙人帶到了怎樣的一間屋子裡呀，小小的燈火只能照亮微不足道的一角，堂·迪亞戈微醺的雙眼勉強看清了橫七豎八的畫板，堆疊的祈禱書，結滿蛛網的環形吊燈，影影綽綽的輪廓和一雙雙呆滯的眼睛讓他嚇了一跳，而後意識到那不過是積灰的雕像。

「您請看。」揚的話充滿了回聲。堂·迪亞戈看到他手裡的火光映亮了某種光滑潤澤的質地。啊，那是漆成深紅的木框，還有鑲嵌其中的、在木板上閃爍的幽暗色彩。堂·迪亞戈向聲音靠過去，他的眼睛看到了另一隻幽深的眼睛，嵌在蒼白的眼瞼下，難以分辨眼底的光澤是畫上去的，還是真實之火的投影。他或許沒有看到畫的全貌，四周太過昏暗而畫太過龐大。這是一幅鄭重其事組裝起來的祭壇畫。他們在聖·揚修道院廢棄的小禮拜堂裡，被積灰、潮氣和木頭的氣味所環繞，被遺忘的聖物和聖像所環繞。兩人都在巨大的祭壇畫面前感到了寒冷，彷彿看到來自另一個世界的幽光一現，也許那既是詛咒又是祝福。寂靜的黑暗中，他們都聽見了某種輕輕的呼吸，那是堂·迪亞戈的嗎，還是揚的呢？又或者是畫畫的人過於專注凝神，以致於他肉體消逝後，這微小的氣息就留在了畫上。人們都說呼吸的風賜予生命。現在我們都已知道了，這是西班牙人堂·迪亞戈、佛蘭德人梅赫倫的揚、佛蘭德畫家雨果的命數首次匯合在一點，其中兩人在這邊的世界，一人在那邊的世界，但這又有什麼大礙呢？

作為西班牙人，自己民族的聖徒們曾如何神魂超拔，軍人堂·迪亞戈對此知之甚少；但在那個時刻，他憑著血氣就知道，他撞見了必須為之戰慄的東西，只是不知道它來自天國還是來自地獄。

「您喜歡這畫嗎？」他又聽見了揚充滿回聲的話。

「喜歡或是不喜歡，這我說不上來，這畫不是一般的畫，這些字眼不適合它。」

「說得好，我喜歡您的回答，我找您沒有找錯。」

要當心深夜裡遞來的酒，當心藉著這些酒進行的談話。他們重新回到客廳坐下，眼看著揚倒滿兩個杯子時，堂·迪亞戈對自己說，這是個與黑夜為伍的人，他不讓人看到他的真實面貌，並且設下圈套引人上鉤。他覺得他們處在一片晦暗莫測的空氣裡，爐火只能照亮一小塊毛糙的灰牆，桌上的殘羹冷炙閃著油膩的光，他手裡的杯盞反射著自己模糊不清的倒影。此時火燒得很旺，不必擔心這是燃燒聖母像得來的溫暖，這裡的劈柴還很充足，我們的聖庫保管人有一屋子的木頭，足以組成一座小林子，這我們已經知道了。

「對於這裡發生的一切您怎麼想？」揚終於開口了。

「您和我剛剛從一個瘋狂的城市回來，這城市只是佛蘭德所有城市的一個縮影。對於野蠻，您比我見識得多，更千奇百怪，但我想再多的見聞也不能抵消面對野蠻時我們的驚訝。現在您的軍隊來了，阿爾瓦公爵的想法如此簡單，就是用你們的野蠻碾壓我們的野蠻。」

「您和我談起政治來了。」

「對不起，這不是我的本意，政治，人們已經談得夠多，從大人物到小人物，每段談話都平庸無奇又令人生厭。在這個世界上還能指望些什麼呢，如果昨天還能跪在一位聖人腳下，明天則把他踩在腳下，我想不出比這更緲無希望的困惑了，對於這裡發生的一切您怎麼想？」

「對於這裡發生的一切我抱著最深的遺憾，但我畢竟能解釋它如何發生。我唯一不懂的是您，您對我又怎麼想，您把我帶到這裡來，究竟想讓我幹什麼呢？」這才是堂·迪亞戈發自內心的疑問，是揚一直等待著的問話。

「這裡鎖著的那幅畫，您看到了。它本不是屬於聖·揚的。它原先所在的修道院剛剛橫遭洗劫，現在那裡已經空無一人。幸好修士們事先把一些財產託付給幾個姐妹修院。但我一個人保護不了它，誰知道哪天天使也會讓這裡的門鎖粉碎。大船將沉，我們不能搶救船上的所有東西，但我知道什麼是值得為之一賭的。請您把它帶去西班牙吧，您認識可靠的經手人，您的國王喜歡佛蘭德畫，對於這位國王我並不崇敬，儘管時下他也是我的國王。對於這畫最重要的，就是它配得上安穩地存在，它不應毀於聖像破壞者之手。誰若知道它是如何畫下來的，卻又聽任它被踐踏焚燒，願永恆的火落到他身上不再熄滅。」

這些是揚發自內心的回答，不管堂·迪亞戈相不相信，不管這些話是不是像上面那樣說出來的；我們知道這兩人之間並無流暢可靠的語言可供表達，但我們可以想象，對於已窺見過一絲神秘世界的幽光，並在持續分享這個秘密的人來說，交談或許已經不算特別困難。兩人大概已經找到了某種方式，用不拘語種的字眼，用眼神、嘴唇和手的動作感受對方，這種感受就建立在尋覓之上。我們會聽見堂·迪亞戈狐疑地問：「那麼您知道這畫是如何畫下來的了？」

「我知道，畫之內和畫之外的故事我都知道。如果您願意，請允許我為您講講這個故事。」

沒有人會拒絕故事的。堂·迪亞戈更不會拒絕，他就是這一類人。我們難以想象，揚會以怎樣的情感向他談起自己的姐妹修院，談起畫誕生的地方，以及姐妹修院裡的那位畫家弟兄。他說修院在森林裡，名叫「聖保羅」，但當地人都親暱地叫她「紅」。別的姐妹修院會羨慕她的，世上有無數修道院叫「聖保羅」，卻有幾個修道院能叫作「紅」呢？然而她同萬物一樣，幸福有時，悲慟有時。我們不說令人傷感的現實了，來講一百年前「紅」裡發生的事吧。

低地國家：是對歐洲西北沿海地區的荷蘭、比利時、盧森堡三國的統稱。由於位於萊茵河、斯海爾德河、默茲河的河口，瀕臨北海和英吉利海峽，比利時、荷蘭、盧森堡和法國北部被稱為「尼德蘭（nederland）」，即「低地」。

低地國家破壞聖像運動：1566年8月11日尼德蘭手工業者、平民和農民發動反對天主教會和西班牙殖民統治的運動。

根特：比利時西北部港口城市，是今東佛蘭德省省會。

摩爾人：中世紀時期居住在伊比利亞半島（今西班牙和葡萄牙）、西西里島、馬耳他、馬格里布和西非的穆斯林。

新托萊多：是西班牙帝國征服印加帝國後，在1529年建立的一個隸屬於西班牙帝國的總督轄區。

托萊多：西班牙古城，著名宗教中心。

丹吉爾：摩洛哥北部港口，位於直布羅陀海峽，連線地中海和大西洋，戰略地位十分重要。

阿爾及爾：非洲西北部城市，北臨地中海。

梅赫倫：比利時城市，位於布魯塞爾東北約22公里。充滿豐富而具藝術性的教堂文化。