當二人的話題從一直談論的西太后轉向日清戰爭的回憶時，木村少佐猛然想起什麼似的，起身將放在房間一角的裝訂在一起的《神州日報》拿到桌上，翻開其中一頁展示在山川技師眼前，並用手指著其中的一處，用眼神暗示對方閱讀。技師為這突然的一幕稍感驚訝，從平素的交往中他已得知，眼前的這位少佐，是一個和軍人並不相稱的灑脫之人。他將目光投向報紙，預感到這將是一個和戰爭有關的奇特的逸話。果不其然，如果轉換成日本報紙慣有的語氣，全部使用方塊漢字的這段堂堂的報道，大致為如下的內容。
——街上剃頭店主人何小二，出征日清戰爭期間屢建奇功，成為勇士凱旋後卻不修品行，沉溺酒色。某日，在一酒樓飲酒時與酒友發生爭執，乃至兩相廝打，後因頸部負重傷而頃刻斃命。尤其不可思議的是，其頸部之傷並非廝打之時兇器所致，而系日清之戰的戰場上遺留的傷口開裂。據目擊者稱，格鬥中該人連同酒桌跌倒的剎那間，頭部只剩喉部的表皮相連，鮮血噴湧的同時躺倒在地。當局懷疑真相不實，當下正在對嫌犯嚴查之中。舊時有諸城某甲頭落之事載入聊齋志異，此番的何小二與其相類也未可知。云云。
山川技師讀罷，一副驚奇的表情問道：「這是怎麼回事？」於是，木村少佐悠然吐出雪茄的煙霧，沉穩地微笑著。
「有趣吧？這種事情，也只有中國才有。」
「若是哪裡都有豈不是太荒唐了？」
山川技師也苦笑著，將長長的菸灰點落到菸缸裡。
「更有趣的是……」
少佐擺出認真的神態，稍停頓了片刻。
「我見過那個叫何小二的人。」
「見過他？那太離奇了。莫不是你這個公使的隨員也學了那些新聞記者，開始捏造起一些離譜的謊言來？」
「我哪裡會做那等無聊的事？那時，正是我在屯子之役負傷之後，那個何小二也被我軍野戰醫院收容，也為學中國話，我和他交談過兩三次。如果是脖子上有傷的話，那麼十有八九就是他。據說是出來偵察的時候碰到我軍騎兵，脖子上被日本刀砍了一刀。」
「哈，真是奇妙的緣分。按這份報上所說，就是個無賴漢。這種人還不如當時就死掉呢，那樣也許對世上更有幫助些。」
「可是他那時是一個非常正直、友善的人，在所有俘虜中，也再難找到那樣溫順的。看得出那些軍醫也很喜歡他，特別用心地為他治療。他也會說起自己的身世，還講過非常有趣的事情。我至今還清楚地記得，他對我講起過脖子負傷後從馬上跌落時的感受。他說當躺倒在河邊泥地上時，仰望柳枝上的天空，清晰地看到了母親的裙子、女人的腳、開了花的胡麻地等等。」
木村少佐丟掉了雪茄，將咖啡端到唇邊，目光投向桌上的紅梅，自語一般地說道：「記得他說當看到那些東西時，痛切地感到自己以往人生的可悲。」
「所以，戰爭結束後就成了一個無賴漢吧。可見人都是靠不住的。」
山川技師把頭靠在椅背上伸出雙腳，帶著嘲諷地把雪茄的煙霧吐向天井。
「你說人靠不住的意思，是指他那時故作好人？」
「是的。」
「不，我不那樣認為。至少那應該是他當時的真實感受。恐怕這次也是一樣，在他的頭落下的同時（如果如實使用報紙上用詞的話），一定也會有同樣的感受。根據我的想象，他在爭吵時由於已經喝醉了，很輕易就被連桌子一起摔了出去。那一瞬間傷口裂開，垂著辮子的頭部滾落在地。他曾經看到過的母親的裙子、女人的腳和開著花的胡麻地等等，一定又一次朦朧地出現在他眼前。儘管酒樓有房頂，他也一定看到了又高又藍的天空。於是他又痛切地感到了自己往日人生的可悲，只是這一次一切都晚了。上一次是在他失去意識後，被日本的護士兵發現救了下來，而這次吵架的對手卻是衝著他的傷口又踢又打。所以，他是在無限的悔恨之中斷了氣的。」
山川技師晃著肩膀笑著說道：「你真是一個出色的空想家。只是，如果真的是那樣的話，他為什麼已經有過一次教訓，卻還是成了無賴漢呢？」
「那隻能說，在和你所說的不同的含義上，人的確是靠不住的。」
木村少佐重新點了一支雪茄，以近乎得意的爽朗的語調微笑著說道：「我們都有必要深切地意識到我們自己靠不住的事實。實際上，只有瞭解了這一點的人才會有幾分的可靠。若不然，就像何小二掉頭一樣，我們的人格很難說什麼時候就會像頭一樣掉落。所有中國的報紙，都應該這樣去閱讀。」
（本篇最初發表於1918年1月的《新潮》。）
日本對甲午中日戰爭的說法。
作者「芥川龍之介」的其他小說