「我到克利夫蘭去的幾次她都在家裡嗎？」

「是的，」珍妮說，「不過我不允許她到你能看見她的地方去。」

「我記得你告訴過我，說對家裡人已經聲稱同我結婚的，」他所以要這麼說，是因為他覺得這個孩子和她家庭的關係不免有點奇怪而已。

「是的，」她回答，「可是我不願意把這孩子告訴你。他們一直認為我會告訴你的。」

「那為什麼不告訴我呢？」

「因為我害怕。」

「有什麼害怕的？」

「我不知道我跟你去之後到底是什麼樣一個結局呢，雷斯脫。我要有辦法可想的話，我總不情願傷害她的。後來我也覺得慚愧了，但你曾經說你不喜歡孩子的時候，我是害怕的。」

「怕我要拋棄你嗎？」

「是的。」

他呆了一呆，因為她這些坦率的回答已經把他當初認定她用騙術的那種疑心清除了一部分。原來這其中的欺瞞，其實只不過是感情上的為難和道德上的怯懦罷了。想到她的家庭是怎樣一個家庭啊！她家裡人肯定都是沒有道德觀念的，要不怎會生出這樣的亂子來呢！「你不知道這事總有一天會敗露的嗎？」他最後又追問道。「你應該瞭解，你決不能像這樣把她養大的。你怎麼不早告訴我呢？如果早說，我是不會怎麼樣的。」

「我知道，」她說，「可是我要保護她。」

「她現在什麼地方？」他問道。

珍妮一一相告。

說完，她站在那裡，感覺得這些問題跟他的態度有些矛盾，她就不知道如何解釋了。後來她又全力解釋一番，而結果，只能使雷斯脫諒解她不是有意欺瞞，只是想錯念頭罷了，這種形勢已經十分明顯，假如他處於另一種位置，竟可以憐憫她了。但是關於白蘭德的一段供狀，仍舊在他心頭揮之不去，因而他最後又回到這個問題上來。

「你說你的母親常替他洗衣服，你又如何會上他的手的呢？」

珍妮到目前為止，覺得他所有的問題都還忍受得了，只有這個問題使她痛苦不堪了。原來他已漸漸掀開她生平記憶中最難堪的一段時期來了。像他這樣的問法，好像是要求她把什麼事情都全盤托出。

「我那時年紀還小，雷斯脫，」她辯解道，「只不過十八歲。我什麼都不懂。我常常到他住的旅館裡去拿衣服，每個禮拜六又得把衣服送給還他。」

他停了一下，看雷斯脫找一個椅子坐了下來，似乎要慢慢聽下去的樣子，這才繼續說：「我們家裡很窮。他常常給我拿錢，叫我拿給母親。我是什麼都不懂的。」

她又停頓了，確實說不下去了。雷斯脫覺得非要鼓勵她一下不可，就不時插進他的問話去，這才一步一步的把這痛心的故事全部都引述出來。白蘭德是有意要娶她的。他曾寫信給她，但沒等到他來接她，他就死了。

說到這裡，她的敘說已經完畢。接下來的五分鐘裡，雷斯脫隻字不說，只拿膀子靠著壁爐臺，眼睛盯著牆壁，珍妮也沉默不語，不願再有所申訴，只是耐心地等待，不知事情如何進行下去。嘀嗒的鐘聲清晰可聞。雷斯脫臉上絕不流露一點內心的痕跡。他現在十分平靜，十分清醒，只不知道該如何是好。珍妮站在他面前，猶如犯人站在被告席裡。正義的，道德的，心地純潔的他，正坐在裁判席中。現在就要宣佈判決了，就要決定他會採取的行動了。

說句實話，這種事情的確是一種很不愉快的糾纏，像他那樣身份和財產的男子實在不應該牽涉在內的。這個孩子既然活生生地放在眼前，全部事情就顯出一種幾乎無法忍受的面貌——但是他還沒有準備好發言。他又猶豫了一會，聽見壁爐臺上的法國鐘敲了三下，這才感覺到珍妮白著臉兒，仍舊提心吊膽地站在那裡。

「你先去睡了，」他最後說了這一句，然後又把這困難的問題思考起來。但是珍妮仍然站在那裡，眼睛睜得大大的，心裡等待著，以為馬上可以聽見命運的宣判。誰料到她徒然地期待著。他苦想了好一會兒，就轉身走到靠近門口的一個衣架那裡去。

「你去睡去吧，」他淡淡地說，「我要出去了。」

她本能地轉過身子，心裡雖覺在這緊急關頭，但仍可以替他做點兒小事，可是他並沒有理睬她，就悶不吭聲地走出門去了。

她目送著他，聽見他的腳步聲在樓梯上響，就彷彿自己的死刑已經宣判，聽見喪鐘在敲了。她做了什麼事了啊！他現在怎麼想的啊！她站在那裡，絕望得心如針氈，及至聽見下面的門咯吱一聲響，才感覺到那萬般無奈酸楚。

「走了！」她想道。「走了！」

在黎明的微光，她仍舊坐在那裡思索，她當時的局勢是不容她有半點工夫淌眼淚的。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》