珍妮這樣匆匆被叫去的理由，不過是因為味絲搭得了小兒的急症——這種急症之突如其來的結果，是沒有人能在兩小時之前預料到的。那時味絲搭不過幾點鐘之前得了咽喉炎，卻發展非常快，把可憐的瑞典老太婆嚇得半死，慌忙央求鄰居家趕來送信，說味絲搭病重，要甘太太立刻就去。這送信人目的希望她快去，形色不免慌張，使得珍妮以為孩子馬上就要死，心裡過度驚慌，以致幾年來的秘密一下敗露。珍妮走出門，就三步並作兩步的直向前狂跑，只盼跟女兒再見一面。如果她沒來得及趕上怎麼好呢！如果味絲搭已經離去了該如何是好呢！她本能地加快了腳步，而在一杆杆的街燈向後風馳電掣而去的時候，她已完全忘記了雷斯脫方才所說的話的難堪，也顧不得他要趕她出門去，叫她和小女孩子流落他鄉，卻只想著味絲搭正在病重，或者已經臨危，並想起女兒病重全是自己的罪過，認為如果自己能把她帶在身邊，就不會有今夜的事。

「我要趕得上才好，」她一路上不停地自言自語，過一會兒又發狂似的自責道：「我該知道這種不自然的行為是要受懲罰的。我怎麼這麼糊塗！——怎麼這麼糊塗！」

一到門口，她飛也似的跑過那條小徑，進到屋中，見味絲搭慘白、安靜而虛弱地躺在那裡，不過已經好多了。好幾個鄰居的瑞典人和一箇中年的醫生伺候在旁邊，看到她跪到孩子床邊去跟她說話，大家都好奇地對著她看。

這時珍妮已經下定決心。她對她的女兒已經犯罪，犯了不可饒恕的大罪，以後要全力來彌補了。雷斯脫原是很愛她的，以後她什麼事都不瞞他了；就算他離開她——她想到這一點，不由得心如刀割一般——她也必須要這樣做。她決不叫味絲搭再做沒人看管的棄兒。她決心要對她盡母親的義務，給她一個家。自己到哪裡，她也到哪裡。

她這時在這簡陋的瑞典矮屋裡，坐在床邊，心裡逐漸明白過來，這樣的欺騙是毫無意義的，已經使家庭生出許多糾紛和痛苦，自己這幾個月來的憂慮也因此而來，特別是今天晚上的事情，也就是這種欺騙的結果，那根本沒有好處？況且現在事情已經敗露了。她坐在那裡不斷地思索，真不知將來會怎麼樣，同時味絲搭也隨之安靜下，不久就酣然入睡了。

雷斯脫等到開始發覺這事時的一陣怒氣過去了之後，就對自己問起幾個十分自然的問題。「這個孩子的父親是誰？她有幾歲了？怎麼她剛好會在芝加哥，是誰在照料她的？」但他只能問而不能答，他是絕不能知道的。

這時候，他不由得懷著好奇心，把他初次跟珍妮在聯橋夫人家裡見面的情形回想起來。她當時所以能打劫他的地方在哪裡？為什麼他只經過幾小時的觀察就覺得自己一定能把她引誘上勾呢？料想這可悲的事件裡面一定有一種騙術，就是一種熟練了的騙術；使她對自己這樣老實的人也來實施騙術，就太忘恩負義了。

忘恩負義是雷斯脫平生最憎恨的，他以為這是人類中罪大惡極的罪行，如果在珍妮身上發現一丁點，那是要使他難堪之至的。他看她以前的行為，似乎從來不曾露過忘恩負義的形跡，恰恰相反，她好像是知恩圖報的，但是今天這事敗露，他就認為是她忘恩負義的強有力的證據，出於水火之中的她十分善意的嗎？

想到這裡，他就從椅上站起來，在那寂靜的房間裡來回踱著步子，同時這問題的嚴重性已經使他充分發揮起想像力來，他認定她已經對他犯了罪，而他認為自己是有能力懲罰她的。又斷定本來的隱瞞已經不存在，繼續的欺騙更是不可容忍。最後，他就斷定她的感情到底是分了一部分給他，一部分給那孩子；這樣的發現，是他這種地位的人誰也不能欣然接受的。他因此感著十分煩躁，兩手插在衣袋中，不停地在地板上走來走去。

雷斯脫之所以認為珍妮辜負自己，原不過為了隱瞞孩子這件事情，其實這孩子由來的關係非正式的，也如果珍妮被他引誘而成的關係一般，那麼他這樣的判斷難得用自己的行為來維持平衡的，卻相信一種理想，認為女人對於她所愛的男子應該把她心裡的事毫無保留，無所隱瞞，如今珍妮對他有這樣的隱瞞，所以讓他痛恨了。他曾有一次試著問到她的身世，她卻求他不要逼問她。那時她就應該說出這個孩子了。現在呢——他只有搖頭而已。

他把這事想過一番之後，第一個衝動就想一走了之，從此把她拋棄。同時他又要想看看這事的究竟。但是他竟戴上帽子穿上大衣出去了。先到一家附近的酒館去飲酒。飲完，他僱車到俱樂部，在各房間裡走了一遍，跟遇著的熟人閒談一回，他覺得心亂如麻；最後，經過三小時的考慮，他才僱車回公寓。

珍妮坐在睡著的孩子旁邊，心中毫無頭緒，不知所措，過了半晌，見她呼吸均勻，知道危險已經過去。她那時覺得沒事可做，就又想起自己剛才匆忙離去的家來，記起自己曾經答應雷斯脫的話，覺得對於自己的義務是該盡職盡責。也許雷斯脫那時還在等她。他就算要和她斷絕，想必也願意把她剩餘的故事聽完的。她想他肯定要把自己拋棄，心中不免驚恐悲痛，但她覺得這樣的處置也不過分，只是自造孽的報應罷了。

珍妮回到公寓，時間已過十一點，穿堂裡的燈已經熄了。她先試著推一下門，這才插進鑰匙去。聽聽裡邊並沒有聲響，她就開門而入，準備好讓雷斯脫拿著一副森嚴的面孔來對待她。可是他並不在家。瓦斯燈亮在那裡，是他忘記了沒關的緣故。她急忙四下掃視一遍，見屋裡空空的，就立刻得出另外一個結論，他已經棄她走了，於是她呆呆地站在那兒，顯出無可奈何的樣子。

「走了」她心裡想。

正在這個時候，他的腳步聲在樓梯上響了。他戴著一頂軟邊帽，低低拉在寬的額頭，遮在棕色的眉毛上，身上穿著大衣，領子緊緊地扣著。他進門來，眼睛不看珍妮，先把外套脫下來，掛在釘上。這才慢吞吞取下帽子，把它也掛了起來。等這套都做完，他才走到眼巴巴望著他的珍妮那邊去。

「我現在要把這事情從頭到尾問一問，」他開口先這麼說。「這是誰養的孩子？」

珍妮猶豫了一會，好像一個人正要動身去探險似的，這才機械地開口，一一的供認出來：

「是參議員白蘭德的。」

「參議員白蘭德！」雷斯脫回應了一聲，這個已故名人的名字灌入他耳中，實在具有一種難以想像的力量。「你怎麼會認得他的？」

「我們常常替他洗衣服，」她簡單地回答——「我的母親和我。」

雷斯脫愣了一會兒，她這樣坦白地陳述，居然把他那一肚子的怨恨都化解了。「參議員白蘭德的孩子，」他心裡想。那麼這個平民利益的偉大代表人就是她的——一個自己供狀的洗衣服的女兒——糟糕極了。卻原來是一幕下層生活的大悲劇。

「這是什麼時候的事情？」他追問著時，臉上現出十分憂鬱的神色。

「距現在將近六年了，」她回說。

他把自己跟她認識後的時間計算了一下，這才繼續說：

「那孩子多大了？」

「五歲多點兒。」

雷斯脫微微有點感觸。他心裡覺得事態嚴重，語氣就更加沉重，卻不像以前那麼嚴峻了。

「你以往把她藏在哪裡的？」

「在你去年春天到辛辛那提的以前，她都在我家裡。之後是我去帶她到這兒來的。」

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》