在珍妮跟雷斯脫同居的三年中，他們之間已經滋生出了一種強烈的相互同情和諒解。雷斯脫是完全愛她的，只是他有他自己的一種愛法。那是一種強有力的、自求滿足的、不肯順從的愛，大部分是由情慾而生的，可是已經慢慢達到精神那種愛的程度了。她那種柔和溫順的性情，不但能夠吸引他，並且已經牢牢地牽住了他。她是真正地真誠的，善良的女性，他因而逐步地信任她，依賴她，而這信任依賴的感情是日久生情的。

在珍妮那方面，也是真誠地，深切地，真實地，一步步愛上這個男子。起先，他打動了她的心思，捕捉了她的靈魂，並且利用她的窘境作為羈絆著她的繩索，那時她雖然也喜歡他，卻還稍微有點兒疑心，些許有點兒害怕。現在呢，已經跟他同居，已經更熟知他，已經摸清了他的脾氣，她是真的愛他了。他是這麼寬容，這麼直爽，這麼俊朗的。他對於一切事的觀點和意見都是實事求是的。他愛說一句格言：「照著墨線鋸下去，不管那木落在什麼地方。」這話深深印入了她的腦海，覺得它非常不一樣。他分明是任何東西都不怕的——無論是上帝，是人，或是鬼。他習慣要對著她看，用他那雙大紅的大拇指和其他指頭捏住她的下巴頦兒，說道，「你是很可愛的，非常好的，可是你還需要勇氣和傲氣。這幾樣東西稍嫌不足。」看到她的眼睛對自己的眼睛默默若有所欲言，就又接著說，「沒關係，你有別的東西呢。」於是他就跟她親吻了。

最使雷斯脫開心的一點，就是她用來遮掩社交上和教育上各種缺點的可愛態度。她本來不怎麼識字，有一次他看到她把他常用的一些詞兒寫在二張紙上，旁邊寫著註解。他見了不自覺地微笑，但他因此反而更加喜歡她。還有一次，在聖路易的南方旅館裡，他發覺她裝做吃不下東西的樣子，因為他發現旁邊桌上的人都在看她，以為自己吃東西的方法不對。她不很清楚吃什麼東西該用什麼叉，至於她，那些奇形怪狀的食品也使她感到為難：比如龍鬚菜和薊菜，她就不知道該怎麼吃法。

「你怎麼不吃點東西呢？」他很溫存地問道。「你肚子是餓的，不是嗎？」

「不怎麼餓。」

「你肯定餓的。你聽我說，珍妮。我瞭解你的意思了。你千萬別這麼想。你吃東西的方法沒有錯。要不然，我也不會帶你到這裡來了。你是天生會。不要多慮。你如果有什麼不對的地方，我馬上就會指出來。」說著，他那褐色的眼睛流露出一種安慰她的神情。

她微微一笑，表示感激，自己也承認說，「我有時候覺得有些不安呢。」

「別那樣，」他又重複地說，「你又沒有錯。心別煩。我會教你的。」而他的確事事都願意教她的。

慢慢的，珍妮把舒服生活的規矩和習慣都學會了。葛哈德家中平常所有的，都不過是生活的必需品，現在呢，她全都有了——箱子，衣服，化妝品，以至全部奢侈的用品，——她對於這些東西固然都喜歡，卻仍沒忘記自己的身份，務求樣樣都恰如其分；她並沒有一點虛榮心，有的只是一點享受藝術和機遇的意識。她對於雷斯脫為她做過的事和繼續替她做的事，沒有一件不心存感激的。她只望能夠牽絆他——長此牽絆他！

安頓味絲搭的一切手續辦妥當之後，珍妮就靜下來，過著平常的家庭生活。雷斯脫因為工作忙，有時在家，有時不在家。他在大太平洋旅館包了一排房間，原來這是當時芝加哥僅有的大旅館，他就把那裡當作形式上的住所。中飯和晚上的請客都在友聯俱樂部。那時候電話還很少，不過他已在自己寓所裡裝了一部，因此要跟珍妮說話，隨時都可以的。他一禮拜住在家裡的時候大概兩三天，有時還要多些。剛開始，他堅持要珍妮僱用一個女傭人做做家務，但後來珍妮主張臨時僱人做掃除漿洗的工作，他也覺得比較妥當，就默許了。珍妮很喜歡操持家務。她天生是很勤勞的，又很有條理，因而更提高了他愛她的情感。

雷斯脫的早餐總在早晨八點鐘吃。晚飯要七點鐘開，並且要鋪排得很好。銀質的器皿，花玻璃的杯盤，外國的瓷器——這一些小小的生活奢侈品，都是使他稱心的。他的箱子和衣櫥都放在寓所。

在開始的幾個月裡，一切事情都很順利。他偶爾也會帶珍妮出去看看戲，如果碰見熟人，就把她當做葛哈德小姐介紹給人。如果遇到必須用夫妻的名義登記時，他就用上一個假名字，但在不用怕人發覺的地方，他也就把自己的真名寫上。這樣，一直到現在，都沒有發生什麼困難或是什麼不愉快的事情。

在這樣的狀況下，珍妮其他的心事都沒有，就只擔心味絲搭的事情。一旦被發現，難免要引起麻煩，又因為父親在家裡，家庭太沒有組織，免不了要擔心罷了。有一天，味羅尼加寫信給珍妮，說馬大已經在克利夫蘭租到一所房子，她跟威廉也計劃住到那裡去，叫老頭子自己住在家裡。珍妮害怕這事要成現實，因而加重了她的心事。她想起父親，覺得他可憐得很，而且他手已經受傷，只能做守更的工作，如今要把他一個人丟在家裡，不免難過起來。他願意到她這裡來嗎？她看他現在的情形，清楚他是不會來的。而且雷斯脫要不要他來，她也不能肯定。即使他來了，味絲搭的問題一樣不能解決。因此珍妮的心事始終放不下。

提到味絲搭的問題，那的確是很複雜的。珍妮覺得自己對不起女兒，所以對於她的事情特別關心，她不能夠給味絲塔太多的好處，藉以彌補自己對她盡母親義務的不足。她每天到奧斯倫夫人家裡走一趟，每回都把玩具，糖果，以及她以為可以討那孩子歡心的東西帶給她。她到那裡去時，總跟味絲搭坐在一起，把神仙和巨人的故事講給她聽，聽得那孩子把眼睛好奇地睜著大大的。後來，遇著雷斯脫回去省親，她居然帶她到寓所來了，帶了幾回之後，她就發現這是可以經常做的。又過了一段時間，她漸漸摸清他的脾氣，就更加大膽起來——雖然大膽這個詞兒是很難有機會跟珍妮發生聯絡的。她那樣的冒險，就如同小耗子一般；有時雷斯脫只不過短期間——兩三天——的出門，她也敢把味絲搭帶到寓所去。她甚至敢把味絲搭的玩具藏在寓所，準備她來的時候可以玩耍。

當孩子在珍妮寓所的時候，珍妮就不得不認識人生的確是可愛的東西，只要她能做得一個正式的妻子和幸福的母親的話。味絲搭是一個聰明的女孩子。她常常問各種天真爛漫的問題，使得珍妮的內疚越來越深。

「我能跟你一起住嗎？」這是她常常提到的一個最簡單的問題。珍妮只能告訴她，說媽媽現在還不能帶她一起住，但是不久就可以了，她要儘快地想方設法帶她來長住。

「你不能說到底是什麼時候嗎？」味絲搭又要問。

「不，親愛的，現在還說不準。但應該快了。我想你再等幾天應該沒關係的。你不喜歡奧斯倫夫人嗎？」

「喜歡，」味絲搭回說，「可是她現在再沒有什麼好東西給我了。她還是給我那幾樣老東西。」珍妮聽了，心裡好生難過，就帶她到玩具店裡去，讓她帶新玩具滿載而歸。

雷斯脫是當然一點兒沒起疑心的。他對家庭事情的一向都馬馬虎虎。他只管自己的工作和自己的快樂，一心相信珍妮的忠實，決不疑心她會有什麼隱瞞的事情。有一次，他因身體不適，中午回到家來，見她不在家裡——不在家裡有三個鐘頭，從下午兩點到五點，他心裡略略有點惱火，等她回家之後，就責怪了她幾句；但是他的惱火併沒有她的驚恐那麼厲害，她擔心他要起疑心，直嚇得臉色發白，急忙對他盡力地解釋。她說她是到洗衣女人那裡去了。又因去買了東西，所以回來晚了。又說她想不到他回來得這麼早。又說她很抱歉，不該出去，以致於他回來沒人服侍。經過這回之後，她就明白這樣的事不知要生出什麼的麻煩來。

這事之後大約三個禮拜，雷斯脫有事回到辛辛那提，要過一個禮拜才來，珍妮就又把味絲搭帶到寓所去住。這回就一連住了四天，母女之間真有無限的快樂。

這回的小小團聚，本來不應該發生什麼事故的，只因珍妮一點兒疏忽，竟然發生很大的影響，使得她後悔不及。原來味絲搭有隻玩具小羊忘記帶走，落在前房一張大皮榻底下，恰巧那張榻是雷斯脫習慣躺在上面吸菸的。那小羊的脖子上有條藍色帶子拴著一個小鈴鐺，皮榻震動時就會微微地發出響聲。味絲搭是小孩子淘氣，有意把那小羊扔在皮榻的背後，當時珍妮一點兒也不知道。味絲搭走後，珍妮把各種玩具都收拾起來，偏偏落下這小羊沒有撿起，等到雷斯脫回來，它還是躺在那裡，眼巴巴看著那日光照耀著玩具。

就在那天晚上，雷斯脫躺在那張榻上，安靜地享用著他的雪茄和報紙。偶爾把雪茄落在地上，還是燃著的。他生怕燒壞東西，彎著身子看榻下。一時卻沒看到那支雪茄，他就站起身來，把皮榻移開一步，這樣，就發現那小羊依然呆在味絲搭當初扔下的地方。他把它撿了起來，反覆的看了一會，心裡覺得很奇怪，為什麼家裡會有這樣東西。

一隻小羊！這肯定是鄰家孩子的東西，珍妮引他來玩兒扔在這兒的，他心裡想。他準備把東西拿去跟她開一回玩笑。

想著，他就興高采烈的把那玩具拽在手裡，走到餐廳，見珍妮正在食器臺上做活，他就假裝嚴厲的聲音嚷道，「這是哪裡來的？」

珍妮做夢也想不到有這足以證明她兩重身份的東西被他拿著，回過頭來一看，以為他已大起疑心，就要對她發作了。登時她全身的血液都漲到臉上來，立刻就又統統落下去。

「怎麼！怎麼！」她小聲道，「這是我買來的小玩意兒呀。」

「我猜也是的，」他和藹地回答；她那種驚惶失措的眼神已經逃不過他的眼睛，卻還沒有發覺這裡面有什麼重大的意義。「它正在一個偏僻的羊圈裡打轉兒呢。」

他把脖子上的小鈴兒彈了幾下，珍妮呆呆站在那兒，一句話也說不出。那小鈴兒輕輕響了幾聲，他又回頭看了珍妮一眼。他那樣子很像開玩笑，她實在不能說他有什麼疑心。不過他自己的心情幾乎已經沒有恢復安寧的可能了。

「你有什麼不舒服的嗎？」他問。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》