到了的禮拜五了，珍妮就要去對面她平淡生活中這個不可抗拒的新糾紛。現在是沒有第二條路可走的，她想。她自己的人生已經是不成功了。為什麼還要繼續妄圖改變呢？如果她能使她家裡人高興，如果她能使味絲搭受到好教育，如果她能把以前的歷史掩飾過去，把味絲搭藏匿起來——也許，也許——怎麼，富人和窮人女子結婚的事情從前原也發生過的，而且雷斯脫又很和氣，他肯定是喜歡她的。那天七點鐘，她到聯橋夫人家裡；中午她託詞母親叫她有事，請假出來，到旅館去。雷斯脫是提前幾天離開辛辛那提的，所以沒有接到她的信。他到克利夫蘭時，就像天下的事情百無一可。他還希望珍妮的信也許在旅館裡等他，但到旅館以後，仍舊杳無音信。他這人原是不容易灰心的，但是那晚上感覺到非常難過，只得憂鬱的進房去換了衣裳。晚飯後，他同幾個朋友打檯球，意欲藉此緩解憂愁，後來又跟他們痛飲了一番才分手。次日早起，他本想把這樁事放一邊，但是忽然感覺到已經快到約定相會的時間，他因想這最後一個機會千萬要抓住。他仍希望她還是會來。因此，他提前一刻鐘就走進樓下的客廳去。他見珍妮已經坐在一張椅子上等他，簡直是欣喜若狂！——她分明是已經預設了。他慌忙走上前去，臉上露出滿意和感激的笑容。

「那麼你到底來了，」他帶著一種失而復得的神情注視著她說。「你不寫信給我是什麼意思呢？我以為你不想理我，是決計不來的了。」

「我寫過信的，」她回說。

「寫到哪裡？」

「你給我的地址。三天前寫的。」

「那麼對了，信來晚。你該早寫的。你最近好嗎？」

「哦，還好，」她回說。

「可是你的神色不太好呢！」他說，「你好像有什麼心事。究竟是什麼事情，珍妮？你家裡沒有出什麼問題吧，有沒有？」

這是一個碰巧的問題。他自己也不曉得為什麼要問這個。但這問題是替珍妮要說的話開了頭了。

「我父親得病了，」她回說。

「什麼病？」

「他在玻璃工廠裡把手燙傷了。我們都著急得不行。看樣子他那雙手是要廢了。」

她住了口，現出苦惱的樣子，他清楚看出她正在危難關頭。

「那太糟了，」他說。「真太不幸了。這是哪一天的事情？」

「哦，差不多二十天了。」

「真是不幸，可是咱們進去用餐吧。我要跟你談談。我自從與你分別，一直都想知道你家裡的事。」說著，他引她進了飯廳，選了一張隱僻的桌子。他叫她點菜，想要藉此來舒緩她的心事，可是她那時毫沒心思，又覺羞恥，還得他自己來點菜。他這才用一種引她高興的神氣面對著她。

「現在，珍妮，」他說，「我要你把家裡的事情同我詳談；上次我已經聽到一點，可是我要搞清楚。你說你的父親是個玻璃匠。現在他已經不能再工作，那是肯定的。」

「是的，」她說。

「他共有幾個子女？」

「六個。」

「你是老大嗎？」

「不，我的哥哥西巴軒最大。他二十二歲了。」

「他做什麼工作？」

「他在雪茄煙店裡當夥計。」

「你知道他的工資？」

「我想是十二塊吧，」她想了想回答說。

「其他的孩子呢？」

「馬大和味羅紀加還沒工作。他們年紀都還小。我的弟弟喬其在威爾孫店裡工作。他當收送貸款的學徒，掙三塊半一個禮拜。」

「你賺多少呢？」

「我賺四塊錢。」

他住了口，把他們一家的收入心裡默默計算一下。「你們房租多少？」他接著說。

「十二塊。」

「你母親貴庚？」

「將近五十了。」

他拿著一把勺在手裡翻來覆去；他正在懇切地思索。

「跟你說實話，我猜測你家裡的情形也基本上是如此的，珍妮，」他說。「我替你們計算過。現在我全知道了。你這問題只有一個解決方法，而且並不是壞的答案，只要你肯相信我。」他頓了一下，預備讓她問這答案是什麼，她卻不問。她的心思完全為她自己的困苦所佔據了。

「你想知道嗎？」他問道。

「是的，」她呆板地回答。

「我就是問題的答案，」他回說，「你得讓我為你做點什麼。我上次已然要幫助你了。現在你可以讓我幫助你了，你聽見嗎？」

「我上次確實不想你幫助，」她老實地說。

「我懂你的意思，」他回說，「過去的事情就過去了。我想要給你家裡一些幫助。而且既然我想到，馬上就要做到。」

他就掏出錢包，抽一摞多十元二十元的鈔票——一共是二百五十元。

「我要你拿著，」他說，「這不過是個開頭。我要你家裡從此不愁沒錢花。來吧，把你的手伸出來吧。」

「哦，不，」她說，「不要那麼多。不要全部都給我。」

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》