珍妮跟雷斯脫別後一禮拜不聞聲息，正有一個仔細考慮的機會，現在收到這封信，就又使她深深感動了。究竟她想要怎樣？究竟她應該怎樣？究竟她對這人的真情怎麼樣？她是否真心願意回他這封信？如果是真心的，她又該說些什麼？假如是在以前，她的一切決定和行為都似乎只有個人的關係，不會牽連別人，就是當初為巴斯的緣故願意自己犧牲，也只是犧牲自己罷了。現在就似乎非顧到別人不可，尤其是她的家，她的孩子。小味絲搭已經有十八個月，是個很乖巧的孩子；她那藍藍的大眼睛和輕淡頭髮已經預示將來的相貌比得上母親；至於內在的特質，也已顯現出將來一定聰明伶俐的。葛婆子把她寵得跟什麼似的了。葛哈德的態度轉變得很慢，還不能清楚自己對她的興味來，但是也已分明對她有好感。父親的態度既有這樣的轉變，珍妮就發起一種熱烈的願望，決不再叫老頭子心裡難過。她要是再做錯事，就不但對不起父親，並且要破壞小味絲塔的前途希望。她自己這輩子是失敗的了，味絲搭是無辜的，她絕不可以連累她。想到這裡，就想不如回信給雷斯脫，索性把一切事情都對他全盤托出。她本來對他說過自己不願做錯事情的。那麼現在何妨對他明說自己已經有孩子，請他不要再跟她糾纏。但是他會依她嗎？好矛盾。而且她真的要他知道這些事嗎？

要做這樣的表白，在珍妮是件很痛苦的事。因此她不免猶豫起來，信才開了一個頭，又重新把它撕掉。到後來，也是上天註定，恰巧父親突然的回家，就把這事放起了，原來他在羊氏鎮玻璃廠裡受了意外重傷回來的。

那天是八月後半月一個禮拜三的下午，葛哈德的信來了。但那信裡並不是用德文寫的那些做父親的陳詞濫調，也沒有附著每禮拜常會寄歸的那張五元的匯票，卻是一張其它人代筆的便條，寫著他頭一天因玻璃鍋倒翻燙手造成重傷，以及第二天早晨要到家的話。

「這怎麼好呢？」威廉大張著嘴喊。

「可憐的爸爸！」味羅尼加說著眼淚跟著湧出來。

葛婆子兩手裹在圍裙裡坐在那兒，眼睛望著地板。「這怎麼好？」她慌亂地嚷道。老頭子要成殘廢了，來日的艱難景象浮現在眼前，使她沒有去細想它的勇氣了。

巴斯是六點半回家的，珍妮八點才回家。巴斯聽見訊息，現出驚駭的面容。

「唉！那豈不是太糟糕嗎？」他嚷道，「信上說起他的傷多重沒有？」

「沒有，」葛婆子回說。

「那麼，我就不用擔心，」巴斯寬了心說，「就是著急也沒用。天無絕人之路。假如我是你，我是不會著急的。」

實際上，他的確不著急，因為他的性情跟別人截然不同。他的生活負擔並不重。他的腦子又聰明，不能捉住事情的意義，也不能估計事態的嚴重性。

「你說得有道理，」葛婆子強作鎮靜說，「可是我不由得不著急。你想咱們剛剛過了幾天平靜的日子，偏又有這災難來了。咱們有時候好像是碰著災星似的。咱們的命運怎麼會這麼壞啊！」

後來珍妮回來，葛婆子就不由自主地要去對她說話了，因為珍妮是她的一根支柱。

「發生什麼事情了嗎？」她一進門來看見母親的面色，就問道。「你幹嗎哭了？」

葛婆子看了看她，把臉轉過半邊去。

「爸爸的手燙壞了，」巴斯莊嚴肅插進來說。「他明天要回家了。」珍妮轉過臉去瞠視著他。「他燙壞手了？」她嚷道。

「是的，」巴斯說。

「怎麼會燙著的？」

「玻璃鍋倒翻燙壞的。」

珍妮看看母親，自己也忍不住淚流。不由自主地，她跑過去一把摟住了母親。

「你別哭，媽，」她說時，自己也幾乎不能鎮定。「你彆著急。我知道你心裡不好受，可是沒有什麼大不了。別哭了。」說到這裡，她自己的嘴唇也有點不自然起來，掙扎了好久，才能振作起來細想這個新災難。這時她不由自主，一個揮之不去的新想法突然躍進她意識中來。雷斯脫的自願幫忙，現在該怎樣對付？他那愛的宣言又該怎樣對付？不知怎的，剎那間一切都湧上心來了——他的深情，他的人品，他願幫忙自己的願望，還有他的同情，跟當初巴斯入獄時白蘭德給她的一模一樣。她難道註定要作第二次犧牲嗎？其實一次和兩次又有什麼不同？她的人生不已經是一場失敗了嗎？她一面回想這些事情，一面看她母親坐在那裡，沉默，憔悴。真可憐，她想道，她的母親就應該吃一輩子的苦！叫她永遠享不著一點真正的快樂，豈不是一種羞恥嗎？

「我認為現在先彆著急，」她停了一會兒說。「也許爸爸的傷並不像我們預想的這麼嚴重。信上說他明天早晨回家嗎？」

「是的，」已經緩過來的葛婆子說。

之後，他們的話說得比較安靜了，及至一切方面都已經談到，一時全家人悄無聲息。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》