「我們明天早上該派人到車站去接他，」珍妮對巴斯說，「我去。我想聯橋夫人不會責備我的。」

「不，」巴斯落寞地說，「你千萬別去。還是我去吧。」

他因這次命運的突變心裡很不是滋味，臉上都表現出來，過一會兒，他就憂鬱地大步走到房中去關門睡覺。珍妮和她母親看到別人都已經去睡，就在廚房裡坐著談起來。

「我真不知道我們現在如何是好，」葛婆子深知這件事在經濟上要有影響，最後說起這話來。當時她顯得那麼的虛弱，那麼的無可奈何，以致珍妮再也堅持不下去。

「彆著急，媽，親愛的，」她一面輕聲地說，一面心裡下了一種特別的決心。世界是廣闊的。其中正不缺由別人揮霍來的適意和舒服。天無絕人之路，糟糕的事情總不至於逼近得人無可生活的！

那時她和母親坐在那裡，未來的困苦似乎是用清晰可辨的猙獰腳步逼近了。

「你看我們將來如何應對？」她母親又重複地說，原來她那幻想中的克利夫蘭家庭眼看就要崩潰了。

「怎麼，」已經看得很清楚而且知道有對策的珍妮說，「沒有什麼大不了的。我倒並不著急。將來總有辦法的。咱們總不至於餓死。」

那時她坐在那裡，明確認定命運已經把解救危局的擔子移到她的身上來。她必須犧牲自己，其他再無別法。

第二天早晨，巴斯在車站上見到父親。父親的臉色十分蒼白，像是病得很重的樣兒。他的兩頰微微陷進去，顴骨壁突挺出來。再加上他的兩手用繃帶重重包紮著，就顯得十分狼狽，以致從車站到家的路上，許多人都駐足觀望。

「真是沒想到，」他對巴斯說，「我的手給燙了。那種痛法真是受不了。哦，多麼痛啊！多麼痛啊！真是天曉得！我是終生難忘。」

他於是說明這意外事怎樣發生，又說他那雙手以後不知道還能不能用。他右手的拇指和左手的第一二兩指都已經燙到骨頭。左手的兩指已經截了一節，拇指還可以保全，卻怕兩手都要有僵死的危險。

「真是天知道！」他接著說，「偏偏又碰在要急需錢的時候。太糟了！太糟了！」

他到家的時候，葛婆子出來開門，感覺到她那無聲的同情，就哭起來了。葛婆子也忍不住嗚咽。就連巴斯也有些情不自禁，不過很快就恢復了。其他的孩子一齊都哭，還是巴斯出來勸住他們。

「別哭啦，」他勸道，「哭有什麼用呢？事情沒什麼大不了的。大家就會好的。咱們還是可以過日子。」

巴斯的話暫時起到安慰的效果，而且如今丈夫也回家來，葛婆子也就恢復了她的平靜。雖然他的手不能動，但是看見他還能走路，而且其它地方都沒有受傷，也就可以安慰了。或許他還能夠恢復雙手的用途，還可以擔任輕易的工作。總之，他們還能朝好的方面去想。

珍妮那天晚上回家來，本想跑到父親面前去，把她所有的殷勤和關愛和盤獻給他，只是生怕他還像從前那樣的冷漠。

葛哈德心裡也不痛快。女兒給他羞辱，他至今還難以釋懷。他雖然也想回心轉意，感情上卻仍混亂非常，不知該如何行事才好。

「爸爸，」珍妮怯生生地走近他去叫。

葛哈德現在神情惶惑，試圖想說幾句由衷的話，卻總說不出，他一面想到自己的無奈處境，一面看出她的悲傷和他自己對於她的情感的反應——這都是使他不能忍受的；於是他心裡一酸，不由得哭起來了。

「寬恕我吧，爸爸，」她懇求道，「我對不起你。啊，我實在對不起你。」他本來不準備看她，但經剛才時一陣感情的衝擊，他想已能寬恕她，而他確實饒恕她了。

「我已經祈禱過了，」他接著說。「現在原諒你了。」

他後來恢復心緒，覺得他這種情緒有些可恥，可是一種新的同情和諒解已經確立。自從那時起，父女之間雖然不免仍然很大的隔閡，葛哈德卻已不想再把女兒不當人，珍妮也努力要把做女兒的純真愛情跟從前一樣顯示給他了。

現在一家人總算恢復了平靜，可又不得不面臨其他的窘境。他們的預算已經每禮拜減少五元，又多了葛哈德的消費，叫他們的日子怎麼過呢？巴斯原本可以把他每禮拜的收入多拿些來貼補家用，但是他覺得沒有這樣的義務。因此，只得把這每禮拜九塊錢的收入勉強對付房租，伙食，和煤錢，再講不到意外的費用，但是意外的費用正接踵而來。葛哈德每天得去看醫生換藥包紮手。喬其又正要買一雙新鞋。除非有其他來源獲得更多的收入，就必須向人家借債，重新去受從前那樣的羞辱。這樣的情境，就使珍妮心中那個才構成一半的決心終於堅定。雷斯脫的信還擱著未復。他約定的日子已經近了。她應該回復他嗎？他是會幫助他們的。他曾經不是硬要把錢送給她嗎？於是她終於斷定，她是有責任去利用這種自願獻來的幫助，只叫他莫要到她家裡來。她這信寄出之後，就等著那命運所繫的那一日，心中混雜著恐懼和熱切的期望。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》