「我真是搞不懂這個道理，」他不自覺地對自己憐憫起來，繼續說道。「我是盡心的！我是盡心的！我每天晚上都祈求天主叫我做好事，可是沒有用。我是可以一直工作下去的。我的這雙手——你看吧——都做糙了。我一輩子都竭力要做一個老實人。可是現在——現在——」他的聲音中斷了，一時竟像熬不住要哭出來。但他突然又轉向他的妻子，因為憤怒的情緒又佔了上風。

「你是這事的禍根，」他嚷道，「你是唯一的禍根。你當初如果肯聽我的話，就不會有這種事情。你以為她是非出去不可的！非出去不可的！非出去不可的！她已經做了婊子了，還不是個婊子嗎！她已經準備下地獄了。讓她去吧。我從今往後再也不管這件事。這就夠我受的了。」

他轉身離開，似乎要回到自己房間裡去的樣子，但他剛到門口，就又回來了。

「我要叫她滾出去，」他像通過電似的說，「我不允許她呆在我家裡。今天晚上！現在就滾！從此不許再進我的門。我要叫她知道，敢不敢再羞辱我！」

「你不能夠今天晚上就把她趕到街上去呀，」葛婆子辯護道，「她是沒有地方可去的。」

「今天晚上！」他重複說，「就這一刻兒。讓她自己去找一個家吧。她已經不要這個家了。叫她立刻就滾。咱們再看看人家怎樣看待她。」說完，他就走出房去了，堅定不移的決心已經固定在他那副險惡的面容上。

到五點半鐘，葛婆子正在眼淚婆娑預備晚飯的時候，珍妮回來了。她母親聽見開門的聲音，心裡怦怦直跳，因為她知道可怕的風波又要再起。她父親在門檻上跟她碰面了。

「不要讓我看見你！」他粗魯地說。「我這家裡不許你再呆一個鐘頭。我從今往後不要再見到你。滾吧！」

珍妮站在他面前，臉色蒼白，微微顫抖，一聲不吭。跟她一起回來的孩子們都害怕得呆呆地擠做一團。味羅尼加和馬大是跟她最親的，就開始哭了。

「什麼事？」喬其問，他害怕得大張著嘴。

「我要她滾出去，」葛哈德反覆的說，「我不要她在我家裡。她如果要去當妓女，我也不管，只不許呆在這裡。去把東西收拾了，」他眼睛盯著她加上這句。

珍妮無話可說，可是孩子們都大聲痛哭。

「你們不要吵，」葛哈德說，「都到廚房裡去吧。」

他把他們都趕開，自己也跟著進去了。

珍妮靜靜地走進她的房間，隨手撿起她的少數幾件小東西，流著眼淚，開始放進她母親拿給她的一個手提包裡。她平時一點點積攢的那些女孩子的小飾物，她都沒有拿。她並不是沒有看見它們，只是想起了她的幾個妹妹，所以都留下來不帶走。馬大和味羅尼加本來要去幫她整理東西，但是父親不讓他們去。

六點鐘的時候，巴斯回來了，他看見廚房裡聚著那麼慌亂的一群人，就問是什麼原因。

葛哈德面色猙獰地看了看他，而不回他的話。

「發生什麼事情？」巴斯追問道，「你們怎麼都坐在這裡？」

「他要把珍妮趕出去，」葛婆子流著眼淚低聲說。

「為什麼？」巴斯嚇得睜大眼睛問。

「讓我來告訴你緣由，」葛哈德仍舊用德語插進來說，「她是一個婊子，就是為了這個。她跑到外面去，給一個比她年紀大三十歲的男人糟了，給一個可以當她父親的人糟踏了。我要她滾出去。不能讓她再呆一分鐘。」

巴斯向四周一看，孩子們都睜大了眼睛。大家都清楚地覺得可怕的事發生了，而且連那幾個小的也覺得了。可是除開巴斯沒有人懂得。

「你難道一定要今天晚上就叫她走？」他問道，「這個時候不是趕女孩子到街上去的時候。她可不可以等到明天早上再走嗎？」

「不行，」葛哈德說。

「就是啊？不應該這麼幹的，」母親插嘴說。

「現在就得走，」葛哈德說，「她走了就了結這樁事兒了。」

「但能叫她到哪裡去呢？」巴斯堅持著說。

「我真不知道，」葛婆子無力地插進來說。

巴斯四周看看，一點辦法也沒有，後來葛婆子趁她丈夫眼睛注意她的當兒，暗示他向前門那邊去。

「進去！進去！」是她那手勢中含概的意思。

巴斯從廚房裡走進屋子，葛婆子這才敢放下工作也跟了他進去。孩子們呆了一會，後來也一個個都溜進去了，只剩下葛哈德一個人在廚房裡。他過很長的時間方才起身。

在這段時間，珍妮已經匆匆受她母親的一番教導了。

她叫珍妮去找一個私人宿舍先住下，然後把地址寄回來。又叫巴斯不要從門口送她出去，只要珍妮在一段路外等候他去送她。以後父親不在家的時候，母親就可以出去看女兒，或者女兒回來看母親，都是可以的。其他的事，都等下次見面再商量。

這個討論還在進行的時候，葛哈德進來了。

「她要走了嗎？」他厲聲地問。

「是的，」葛婆子用她從來不曾有過的強硬語氣說。

巴斯說：「忙什麼呢？」可是葛哈德的眉頭皺得那麼厲害，使他不敢再冒險提出其他異議。

珍妮走進來，身上穿著她的一件好衣服，手裡拎著她的手提包。她眼中裝滿了恐懼，因為她正在受一種嚴酷的刑罰，然而她畢竟已經不是處女了。戀愛的經歷她已經有了，忍耐的支撐和犧牲的甜蜜，她也都已具備了，默默地，她跟母親親了吻，然而眼淚禁不住潮湧出來。然後她轉身出門，踏進她的新生活，而背後的門也就關上了。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》