珍妮雙手顫抖地拿起那張報紙，走進隔壁房間。她站在前窗亮光地地方接著看，一種恐怖的感覺油然而生。

「他死了，」這是她當時所能想到的僅有一句話，而當她還未能消化這則訊息時，隔壁房裡巴斯對葛哈德報告這樁事情的聲音傳到她耳朵裡來。「是的，他死了，」她再次聽他這麼說，她想把這件事在腦中重新整理一下。然而她卻覺得一片空白。

過一會兒，葛婆子也到那間房裡去了。她已經聽見巴斯的報告，同時也看見珍妮走出房來，同時想起珍妮跟她父親為了那參議員發生爭吵，所以強忍著不把感情流露出來。她當時對於事情的真相原是不大清楚的，只是想知道珍妮對於她自己的希望這樣突然的破滅會有怎樣的想法。

「真倒霉！」她語氣的悲哀說，「你想他這麼碰巧，剛在他準備幫助你——幫助咱們大家——的時候死了。」

她停住話頭，想等珍妮說出同意的話，可是珍妮失了常態似地自始至終不說一句話。

「可是我也難過極了，」葛婆子繼續說，「這是沒有辦法的。他本來對我們一片好心，可是你也不必想它了。事情已經如此，這是沒有法兒的，你應該清楚。」

她又停住話頭，而珍妮仍舊不說一句話。葛婆子看看自己的話不起一點作用，以為珍妮不願意跟人在一起，就走出去了。

珍妮依然呆立在那兒，但這時候那訊息的真正意義已經讓她不安，她清楚地感到自己的可憐和絕望了。她回到自己房裡，坐在床沿，就看見鏡子裡出現一張蒼白而憔悴的臉。她心神恍惚地看著那張臉；這真的是自己嗎？「我看自己是非走不可的了，」她想到這裡，就憑那點僅乘的勇氣而到一個可以收容她的地方。

這個時候，外面叫吃晚飯了，她因要遮掩自己的心事，竟走出房去跟大家一塊兒吃；但是她想要在舉止行動上表現自然是很難的。葛哈德已經看穿她那強作鎮靜的神情，卻還沒猜到她那隱情的深處。巴斯呢，只顧自己的事情，沒有時間去特別關注別人的事。

此後的幾天裡，珍妮一直在想她處境的困難，結果還是想不出一個辦法來，錢她有，可沒有朋友，沒有經驗，沒有地方可投靠。她是一向都跟家裡人一起住的。她開始覺得精神慢慢頹廢下去；莫名的恐懼要來包圍她，糾纏她。有一天她早晨起來，不由自主地只想哭，此後這種感情就常常不合時機地侵襲她。葛婆子是開始注意到她這種神情，有一天下午就決定要去向女兒問清楚。

「你現在必須告訴我有什麼心事，」她心平氣和地說，「珍妮，你不管什麼事情都別瞞媽媽。」

而珍妮，叫她自己吐出來本來似乎是不可能的，但經不得她母親這麼關切的追問，最後不得不把可怕的實情吐露出來了。葛婆子得知真相，直嚇得目瞪口呆，一句話也說不出。

「啊！」她末了叫出這聲時，一陣自責的感情使她渾身受震撼。「這都是我的錯，都怪我失於檢點。可是我們總要想辦法。」說著，她忍不住大聲嗚咽了。

過了一會兒，她又回去洗衣服，彎腰在洗衣盆上一面洗擦一面哭。眼淚從她臉上流下來，落進肥皂水裡去。她一次次放下衣服，用圍裙擦乾眼睛，可是一面才擦去，一面又充滿了淚水。

及到第一陣的震驚過去之後，對於目前危險的意識鮮明起來了。葛哈德知道了怎麼辦呢？他過去常說，如果他知道他的女兒當中有像他聽別人說過的那些女子的行為，他就會趕她出去。「不許她呆在我家裡！」他以前這樣叫嚷過。

「我很害怕你的父親，」這個期間葛婆子時常要對珍妮說，「我不知道他想幹嘛。」

「可能我走會更好些，」珍妮提議說。

「不，」她說，「他暫時是不會知道的。先等一等再說。」但在她的心的深處，知道災難已經不遠了。

有一天，她知道事太緊迫，自己也覺得有些按捺不住，就把珍妮和孩子們都打發到外面去，希望趁空兒對丈夫說出實情。那天早上，她來來回回地覺得非常不安，生怕說話的時機到來，最後一句口都沒有開，還是讓丈夫回房裡去打瞌睡。那天下午，她沒有出去工作，因為她要盡這責任雖然很痛心，可也不能不盡。葛哈德四點鐘睡醒起來，她雖明知珍妮過一會兒就要回家，不免要把這特地安排好的機會錯過，卻仍舊猶豫不決。假如不是她的丈夫先說起珍妮最近臉色難看，那她一定沒有勇氣開口的。

「她近來臉色不對，」他說，「是不是有什麼原因。」

「哦，」葛婆子看來在和她的恐懼鬥爭著，並且決定無論如何不再耽誤了，才這樣開始說話。「珍妮情況不妙了。我不知道如何是好。她——」恰巧葛哈德剛把一把門鎖旋開來預備維修，一聽見這話，就猛地抬起頭來。

「此話怎講？」他問。

葛婆子正好手裡拿著圍裙，急得把它不停地搓揉。她想要鼓起十足的勇氣來解釋她這句話，可是她完全被恐懼淹沒了；她只是把圍裙撳在眼睛上，開始哭泣。

葛哈德注視她，站起身來。他天生生著一張落淚的臉，但是他老了，又常在風雨之中工作，膚色已經變成灰黃色。每當害怕或生氣的時候，眼睛裡要瘦長又威嚴冒出火星來。心裡一有憂愁，他就要把頭髮猛力地往後面捋，兩腳狂跑。現在呢，他很機警而且可怕的。

「你說什麼？」他用德語問，他的語調已經變得生硬。「嚇人——有什麼人——」說到這裡他又急忙停住，把手一揮。「你怎麼不早說？」他追問。

「我真沒想到，」雖然驚惶卻還不至於語無倫次的葛婆子接著說。「她會有這種事的。她是多麼好的女孩子啊。哦！」她最後說，「想不到他會毀了珍妮的！」

「好吧，好吧！」葛哈德暴跳如雷地大嚷道，「我早算到的！白蘭德！嘿！那是你們的好人！讓她三更半夜到處亂跑，趕車，溜彎兒，都是那麼闖的禍。我早料到的。我的老天爺！——」

他突然停止這種戲劇的狀態，開始在那狹小房間中來回走起來，像是籠中的野獸。

「毀了，」他叫道，「毀了！嘿！他居然毀了她了，不是嗎？」

他突然停步，像個玩偶被線牽住了一般。然後一直走到葛婆子面前，其實她已經退到靠牆的桌邊，嚇得臉色慘白地站在那裡。

「他已經死了！」他嚷道，好像他才曉得這樁事似的。「他是死的了！」他把兩隻手一齊撳住太陽穴，像怕腦髓要迸出來一般，站在那裡對她瞪著，似乎這種挖苦人的情景在他腦子裡燃燒了起來。

「死了！」他重複一遍，把個葛婆子嚇得真往後退，她當時的機智是專門用來對付面前那個人演的悲劇，而不是用來對付他那悲哀的實質的。

「他是真心討她的，」她驚慌地辯解說。「他如果活著，已經要娶她去了。」

「已經要！」葛哈德聽到她的話，突然像從睡夢中醒過來一般嚷道。「已經要！聽起來多麼可笑。已經要！無恥的東西！他的靈魂定要拿到地獄裡去燒——那隻狗！啊，上帝，我希望——我希望——假如我不是一個基督教徒——」他握緊了拳頭，他那滿肚子的憤怒使他渾身發抖得如同一片葉子一般。

葛婆子哭起來了，她丈夫扭頭不管，因為他自己的感情非常強烈，不允許他對她發生憐憫。他來回地走著，他那沉重的腳步震動著地板。過了一會兒，他又走回來，原來他又想到這樁駭人禍事的一個新方面。「這件事情是幾點發生的？」他追問道。

「我也不知道，」嚇得不敢說真話的葛婆子回答道。「我是前幾天才知道的。」

「你騙人！」他激動地嚷道。「你老是替她掩飾。她現在搞到這種地步，都是你的錯。你如果按我的辦法，就不會有今天了。」

「好下場，」他又對自己說，「真是好下場。兒子坐牢；女兒滿街跑，讓別人談論；鄰居家都公開到我面前來說我孩子的壞話；現在這個流氓又把她糟踏了。我的老天爺，到底我的兒女造了什麼孽啊！」

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》