「哦，把我嚇得什麼似的！你父親準備到你房裡去，我說你已經睡覺了。然後他就把前門鎖住了，我偷偷把鎖開開。巴斯回來的時候，他要叫你，我叫他等天亮再說。」

她又很擔心地看看她的女兒。

「我沒有什麼，」珍妮用放心地語氣說。「什麼事情都等我明天再說吧。睡去吧。他當巴斯是怎麼出來的？」

「他也不清楚。他以為巴斯拿不出錢，所以就讓他出來了。」

珍妮輕輕地把手放在她母親的肩上。

「睡去吧，」她說。

她現在的思想和行為已經在腦海裡想了好多遍，她認為現在必須要幫助母親，同幫助自己一樣。

此後的幾天，在珍妮覺得像做夢一樣舉棋不定。她把那些戲劇般的事情在心裡一遍一遍的思忖。要對母親說出那參議員又再次說起結婚的話，說出他決定下次到華盛頓去後就來娶她，說出他給了她一百塊錢，以後還要給她些，她認為這些話都還好說出，可是關於其他一件事，關於那最重要的一件事，她就不敢說了。因為這件事是有點讓人無法接受了。他應許她的餘款，第二天就差人送到，是四百塊錢的鈔票，還告訴她存在本地的銀行。那前參議員的信上說明他現在出發到華盛頓，但他是會再來的，或者差人來接她，又說：「你不要擔心。更好的生活就在後面呢。」

白蘭德去了，珍妮的命運似乎還在搖擺不定。可是她的心仍舊留有年輕時的天真和純樸；一種溫和上溫婉的沉思態度，是她此刻行動上僅有的外現的變化。她相信他肯定會來接她，浮現在她心中的只有遠地的海蜃樓和奇異景物。她在銀行裡現在有了點資產，比他所想的數量要多，藉此可幫助她的母親了。她心裡保留有女孩子家天生嚮往好的一面的思緒，因而她應該擔心的地方也不大擔心了。殊不知在自然和人生裡，可能性全部都是在天平上的。它即能落到好的一端同時也能落到壞的一端，但在以這種單純的靈魂看來，非到完全壞的地步才會認為它壞的。

在這一種完全不確定的情境下，一個人怎麼還能維持這種平靜的心境那是不可思議的，要我說明白只有年輕的精神都會有如此的信任。人們的心未必常能保留比較青年時代的心態。而最不能接受的地方，並不是慢慢地能把它保留，卻在有人要把它喪失。你既閱歷過世情，既把青年時代的驚奇和敏感一起放下，試問剩下的還會還有什麼呢？有時侵入你的唯物主義就如同沙漠中少數綠枝，掠過嚴冬靈魂的眼如同夏景的瞥見，厭倦的掘土繁忙之中得到半小時的休息，至此，表現出那僵硬了的土之追求者以青年的心好比那個宇宙。

無恐懼亦無愛寵，開闊的田野以及山上的光明，早晨，正午，夜晚，星光，鳥語，水聲——這些，全部都是兒童的心的自然遺產。人們管它叫詩，已經僵硬的人們則稱之為幻想。他們在年輕的生活中，這是很常見，但是青年的感受性一旦離去，他們就都看不見了。

這在她個人出現的狀況，只能從一絲絲沉思狀態上看出來；她的任何動作都帶著這樣的神情。有時候，她都懷疑為什麼沒有信，但同時她又想到他曾明說要等幾個禮拜的，因此就不會認為六個禮拜就不覺其長了。

在這期間，那著名的前參議員曾經滿心歡喜的去見總統，並且拜訪過一次，此刻正要到馬里蘭鄉間去小住幾時，順便和朋友聯絡感情，卻剛巧害起輕微的熱病來，被關在房裡呆了幾日。他見無巧不巧，正在這時候臥病起來，心裡有點煩躁，可是怎麼也沒有料到病情是如此嚴重的。後來醫生髮現他害的是惡性傷寒症，嚴重的時候曾經使他暫時失去知覺，因此導致他身體非常虛弱。後來大家以為他在痊復期中了，誰知剛在他跟珍妮別後的幾個星期，他又忽然害起心臟麻痺症來，從此就再也不能恢復知覺。珍妮自始至中都沒有曉得他的病，也沒有看見報紙上記載他的已經去世的大字標題，一直到一天晚上巴斯回家拿報紙給她看。

「快來看，珍妮，」他激動地說，「白蘭德死了！」

他擎起那張報紙，就見在報紙上大大地印著：

前參議員白蘭德氏逝世

俄亥俄名流溘然長逝

以心臟麻痺症歿於華盛頓之阿靈吞醫院

氏近患傷寒，醫生方以為慢慢康復，乃竟不起。按氏一生經歷卓異，……

珍妮睜大眼睛看著它，「死了？」她喊道。

「報上已經登了，」巴斯回說，他用非常輕快的語氣報告這則訊息。「他是今天早晨十點鐘死的。」

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》