我倒還挺有主意：看來只好等到明天早上再說。我攀上一個山包，選了一棵樹(不知道是什麼樹)，爬了上去，找到一個可以倚靠的枝杈，準備就在這裡過夜了。我掏出煙來，抽了一支。藉著火柴的微光，看了看四周，榛莽叢雜，落葉滿山。不到一會兒，只聽見樹下面悉悉悉悉悉……索索索索索……不知是什麼獸物竄來竄去。聽聲音，是一些小野獸，可能是黃鼠狼、果子狸，不是什麼兇猛的大傢伙。我頭一次知道山野的黑夜是很不平靜的。這些小獸物是不會傷害我的。但我開始感覺在這裡過夜不是個事情。而且天也越來越冷了。江西的冬夜雖不似北方一樣酷寒，但是早起看宿草上結著的高高的霜花，便知夜間不會很暖和。不行。我想到呼救了。
我爬下樹來，兩手攏在嘴邊，大聲地呼喊：
「喂——有人嗎——？」
「喂——有人嗎——？」
我聽見自己的聲音傳得很遠。
然而沒有人答應。
我又喊：
「喂——有人嗎——？」
我聽見幾聲狗叫。
我大踏步地，筆直地向狗叫的方向走去。
我不知道腳下走過的是什麼樣的樹叢、山包，我走過一大片農田，田裡一撮一撮幹得發脆的稻樁，我跳過一條小河，筆直地，大踏步地走去。我一遇到事，沒有一次像這樣不慌張，這樣冷靜，這樣有決斷。我看見燈光了!
狗激烈地叫起來。
一盞馬燈。馬燈照出兩個人。一個手裡拿著梭鏢(我明白，這是值夜的民兵)，另一個，是把我們從夏家莊領到王家梁的小夥子!
「老汪!你!」
這是距王家梁約有五里的另一個小村子，叫顧家梁，小夥子是因事到這裡來的。他正好陪我一同回去。
「走!老汪!」
到了王家梁，幾個積極分子正聚在一家喝水。靜溶和老週一見我進門，騰地一下子站了起來。他們的眼睛分明寫著兩個字：老虎。
賣蚯蚓的人
我每天到玉淵潭散步。
玉淵潭有很多釣魚的人。他們坐在水邊，瞅著水面上的漂子。難得看到有人釣到一條二三寸長的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無所得。等人、釣魚、坐牛車，這是世間「三大慢」。這些人真有耐性。各有一好。這也是一種生活。
在釣魚的旺季，常常可以碰見一個賣蚯蚓的人。他慢慢地瞪著一輛二六的舊腳踏車，有時扶著車慢慢地走著。走一截，揚聲吆喚：
「蚯蚓——蚯蚓來——」
「蚯蚓——蚯蚓來——」
有的釣魚的就從水邊走上堤岸，向他買。
「怎麼賣。」
「一毛錢三十條。」
來買的掏出一毛錢，他就從一個原來是裝油漆的小鐵桶裡，用手抓出三十來條，放在一小塊舊報紙裡，交過去。釣魚人有時帶點解嘲意味，說：
「一毛錢，玩一上午!」
有些釣魚的人只買五分錢。
也有人要求再添幾條。
「添幾條就添幾條，一個這東西!」
蚯蚓這東西，泥裡咕嘰，原也難一條一條地數得清，用北京話說，「大概其」，就得了。
這人長得很敦實，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來是不會頭疼腦熱、感冒傷風的，而且不會有什麼病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且帶著泥漬，但都還整齊，並不襤樓，而且單夾皮棉，按季換衣。——皮，是說他入冬以後的早晨有時穿一件出鋒毛的山羊皮背心。按照老北京人的習慣，也可能是為了便於騎車，他總是用帶子扎著褲腿。臉上說不清是什麼顏色，只看到風、太陽和塵土。只有有時他剃了頭，颳了臉，才看到本來的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉。看起來就像是一件舊銅器在鹽酸水裡刷洗了一通，剛剛拿出來一樣。
因為天天見，面熟了，我們碰到了總要點點頭，招呼招呼，寒暄兩句。
「吃啦？」
「您遛彎兒!」
有時他在釣魚人多的岸上把車子停下來，我們就說會子話。他說他自己：「我這人——愛聊。」
我問他一天能賣多少錢。
「一毛錢三十條，能賣多少!塊數來錢，兩塊，鬧好了有時能賣四塊錢。」
「不少!」
「湊合吧。」
我問他這蚯蚓是哪裡來的，「是挖的？」
旁邊有一位釣魚的行家說：
「是賁的。」
這個「賁」字我不知道該怎麼寫，只能記音。這位行家給我解釋，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。
「蚯蚓還能‘賁’？」
賣蚯蚓的人說：
「有‘賁’的，我這不是，是挖的。‘賁’的看得出來，身上有小毛，都是一般長。瞧我的：有長有短，有大有小，是挖的。」
我不知道蚯蚓還有這麼大的學問。
「在哪兒挖的，就在這玉淵潭？」
「不!這兒沒有。——不多。豐臺。」
他還告訴我豐臺附近的一個什麼山，山根底下，那兒出蚯蚓，這座山名我沒有記住。
「豐臺？一趟不得三十里地？」
「我一早起蹬車去一趟，回來賣一上午。下午再去一趟。」
「那您一天得騎百十里地的車？」
「七十四了，不活動活動成嗎!」
他都七十四了!真不像。不過他看起來像多少歲，我也說不上來。這人好像是沒有歲數。
「您一直就是賣蚯蚓？」
「不是!我原來在建築上，——當壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的。」
我算了算，連退休金加賣蚯蚓的錢，有百十塊錢，斷定他一定愛喝兩盅。我把手圈成一個酒杯形，問：
「喝兩盅？」
「不喝。——菸酒不動!」
那他一個月的錢一個人花不完，大概還會貼補兒女一點。
「我原先也不是賣蚯蚓的。我是挖藥材的。後來藥材公司不收購，才改了幹這個。」
他指給我看：
「這是益母草，這是車前草，這是紅莧草，這是地黃，這是豨薟……這玉淵潭到處是錢!」
他說他能認識北京的七百多種藥材。
「您怎麼會認藥材的？是家傳？學的？」
「不是家傳。有個街坊，他挖藥材，我跟著他，用用心，就學會了。——這北京城，餓不死人，你只要肯動彈，肯學!你就拿曬槐米來說吧——」
「槐米？」我不知道槐米是什麼，真是孤陋寡聞。
「就是沒有開開的槐花骨朵，才米粒大。曬一季槐米能鬧個百兒八十的。這東西外國要，不知道是幹什麼用，聽說是釀酒。不過得會曬。曬好了，碧綠的!曬不好，只好倒進垃圾堆。——蚯蚓!——蚯蚓來!」
我在玉淵潭散步，經常遇見的還有兩位，一位姓烏，一位姓莫。烏先生在大學當講師，莫先生是一個研究所的助理研究員。我跟他們見面也點頭寒暄。他們常常發一些很有學問的議論，很深奧，至少好像是很深奧，我聽不大懂。他們都是好人，不是造反派，不打人，但是我覺得他們的議論有點不著邊際。他們好像是為議論而議論，不是要解決什麼問題，就像那些釣魚的人，意不在魚，而在釣。
烏先生聽了我和賣蚯蚓人的閒談，問我：
「你為什麼對這樣的人那樣有興趣？」
我有點奇怪了。
「為什麼不能有興趣？」
「從價值哲學的觀點來看，這樣的人屬於低階價值。」
莫先生不同意烏先生的意見。
「不能這樣說。他的存在就是他的價值。你不能否認他的存在。」
「他存在。但是充其量，他只是我們這個社會的填充物。」
「就算是填充物，填充物也是需要的。‘填充’，就說明他的存在的意義。社會結構是很複雜的，你不能否認他也是社會結構的組成部分，哪怕是極不重要的一部分。就像自然界的需要維持生態平衡，我們這個社會也需要有生態平衡。從某種意義來說，這種人也是不可缺少的。」
「我們需要的是走在時代前面的人，呼嘯著前進的，身上帶電的人!而這樣的人是歷史的遺留物。這樣的人生活在現在，和生活在漢代沒有什麼區別，——他長得就像一個漢俑。」
我不得不承認，他對這個賣蚯蚓人的形象描繪是很準確且生動的。
烏先生接著說：
「他就像一具石磨。從出土的明器看，漢代的石磨和現在的沒有什麼不同。現在已經是原子時代——」
莫先生搶過話來，說：
「原子時代也還容許有漢代的石磨，石磨可以磨豆漿，——你今天早上就喝了豆漿!」
他們爭執不下，轉過來問我對賣蚯蚓的人的「價值」「存在」有什麼看法。
我說：
「我只是想了解了解他。我對所有的人都有興趣，包括站在時代的前列的人和這個漢俑一樣的賣蚯蚓的人。這樣的人在北京還不少。他們的成分大概可以說是城市貧民。糊火柴盒的、撿破爛的、撈魚蟲的、曬槐米的……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什麼和想什麼。用你們的話說，是他們的物質生活和精神生活。吃什麼，我知道一點。比如這個賣蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什麼都香。他一嘴牙只有一個活動的。他的牙很短、微黃，這種牙最結實，北方叫作‘碎米牙’，他說：‘牙好是口裡的福。’我知道他今天早上吃了四個炸油餅。他中午和晚上大概常吃炸醬麵，一頓能吃半斤，就著一把小水蘿蔔。他大概不愛吃魚。至於他想些什麼，我就不知道了，或者知道得很少。我是個寫小說的人，對於人，我只能想了解、欣賞，並對他進行描繪，我不想對任何人做出論斷。像我的一位老師一樣，對於這個世界，我所傾心的是現象。我不善於作抽象的思維。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個生活現象的美食家。這個賣蚯蚓的粗壯的老人，騎著車，吆喝著‘蚯蚓——蚯蚓來!’不是一個醜的形象。——當然，我還覺得他是個善良的，有古風的自食其力的勞動者，他至少不是社會的蛀蟲。」
這時忽然有一個也常在玉淵潭散步的學者模樣的中年人插了進來，他自我介紹：
「我是一個生物學家。——我聽了你們的談話。從生物學的角度，是不應鼓勵挖蚯蚓的。蚯蚓對農業生產是有益的。」
我們全都傻了眼了。
一九八三年四月一日寫成
星期天
這是一所私立中學，很小，只有三個初中班。地點很好，在福煦路。往南不遠是霞飛路；往北，穿過兩條橫馬路，便是靜安寺路、南京路。因此，學生不少。學生多半是附近商人家的子女。
「校舍」很簡單。靠馬路是一帶水泥圍牆。有一座鐵門。進門左手是一幢兩層的樓房。很舊了，但看起來還結實。樓下東側是校長辦公室。往裡去是一個像是會議室似的狹長的房間，裡面放了一張乒乓球檯子。西側有一間房間，靠南有窗的一面凸出呈半圓形，形狀有點像一個船艙，是教導主任沈先生的宿舍。當中，外屋是教員休息室；裡面是一間大教室。樓上還有兩個教室。
「教學樓」的後面有一座後樓，三層。上面兩層是校長的住家。底層有兩間不見天日的小房間，是沒有家的單身教員的宿舍。
此外，在主樓的對面，緊挨圍牆，有一座鐵皮頂的木板棚子。後樓的旁邊也有一座板棚。
如此而已。
學校人事清簡。全體教職員工，共有如下數人：
一、校長。姓趙名宗浚，大夏大學畢業，何系，未詳。他大學畢業後就從事教育事業。他為什麼不在銀行或海關找個事做，卻來辦這樣一箇中學，道理不知何在。想來是因為開一個學堂，進項不少，又不需要上班下班，一天工作八小時，守家在地，下了樓，幾步就到他的小王國——校長辦公室，下雨連傘都不用打；又不用受誰的管，每天可以享清福，安閒自在，樂在其中。他這個學校不知道是怎樣「辦」的，學校連個會計都沒有。每學期收了學雜費，全部歸他處理。除了開銷教員的薪水、油墨紙張、粉筆板擦、電燈自來水、笤帚簸箕、拖把抹布，他淨落多少，誰也不知道。物價飛漲，一日數變，收了學費，他當然不會把鈔票存在銀行裡，瞧著它損耗跌落，少不得要換成黃魚(金條)或美鈔。另外他大概還經營一點五金電料生意。他有個弟弟在一家五金行做事，行情熟悉。
他每天生活得蠻「寫意」。每天早起到辦公室，坐在他的黑皮轉椅裡看報。《文匯報》《大公報》《新民報》和隔夜的《大晚報》，逐版瀏覽一遍。他很少看書。他身後的書架上只有兩套書，一套《辭海》；還有一套——不知道他怎麼會有這樣一套書：吳其濬的《植物名實圖考長編》。看完報，就從抽屜裡拿出幾件小工具，修理一些小玩意，一個帶八音盒的小座鐘，或是一個西門子的彈簧彈子鎖。他愛逛拍賣行、舊貨店，喜歡蒐羅這類不費什麼錢而又沒有多大用處的玩意。或者用一個指甲銼修指甲。他其實就在家裡待著，不到辦公室來也可以。到辦公室，主要是為了打電話或接電話。他接電話有個習慣。電話鈴響了，他拿起聽筒，照例是先用上海話說：「儂找啥人？」對方找的就是他，他不馬上跟對方通話，總要說：「請儂等一等」，過了一會兒，才改用普通話說：「您找趙宗浚嗎？我就是……」他為什麼每次接電話都要這樣，我一直沒有弄明白。是顯得他有一個秘書，第一次接電話的不是他本人，是秘書，好有一點派頭？還是先「緩衝」一下，好有時間容他考慮一下，對方是誰，打電話來多半是為什麼事，胸有成竹，有所準備，以便答覆？從他接電話的這個習慣，可以斷定：這是一個精明的人。他很精明，但並不俗氣。
他看起來很有文化修養。說話高雅，聲音甜潤。上海市井間流行的口頭語，如「操那起來」「斜其盎賽」，在他嘴裡絕對找不到。他在大學時就在學校的劇團演過話劇，畢業後偶爾還參加職業劇團客串(因此他的普通話說得很好)，現在還和上海的影劇界的許多人保持聯絡。我就是因為到上海找不到職業，由一位文學戲劇界的前輩介紹到他的學校裡來教書的。他雖然是學校的業主，但是對待教員並不刻薄，為人很「漂亮」，很講「朋友」，身上還保留著一些大學生和演員的灑脫風度。每年冬至，他必要把全體教職員請到後樓他的家裡吃一頓「冬至夜飯」，以盡東道之誼。平常也不時請幾個教員出去來一頓小吃。離學校不遠，馬路邊上有一個泉州人擺的魚糕米粉攤子，他經常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我愛喝酒，每次總還要特地為我叫幾兩七寶大麴。到了星期天，他還忘不了把幾個他鄉做客或有家不歸的單身教員拉到外面去玩玩。逛逛兆豐公園、法國公園，或到老城隍廟去走走九曲橋，坐坐茶館，吃兩塊油氽魷魚，喝一碗雞鴨血湯。凡有這種活動，多半都是由他花錢請客。這種地方，他是一點也不小氣吝嗇的。
他已經三十五歲，還是單身。他曾和一個女演員在外面租了房子同居了幾年，女演員名叫許曼諾。因為他母親堅決反對他和這個女人結婚，所以一直拖著(他父親已死，他對母親是很孝順的)。有一天一清早他去找這個演員，敲了半天房門，門才開。裡面有一個男人(這人他也認識)。他發現許曼諾的晨衣裡面什麼也沒有穿!他一氣之下，再也不去了。但是許曼諾有時還會打電話來，約他到dds或卡夫卡司去見面。那大概是許曼諾生活上遇到了困難，來求他給她一點幫助了。這個女人我見過，頗有丰韻，但是神情憔悴，顯然長期過著放縱而不安定的生活。她抽菸，喝烈性酒。
他發胖了。才三十五歲就已經一百六十斤。他很知道，再發展下去會是什麼樣子，他的父親就是一個大胖子(我們見過他的遺像)。因此，他節食，並且注意鍛鍊。每天中午由英文教員小沈先生或他的弟弟陪他打乒乓球。會議室那張乒乓球檯子就是為此而特意買來的。
二、教導主任沈先生。名裕藻，也是大夏大學畢業。他到這所私立中學來教書，自然是因為老同學趙宗浚的關係。他到這所中學有年頭了，從學校開辦，他就是教導主任。他教代數、幾何、物理、化學。授課量相當於兩個教員，所拿薪水也比兩個教員還多。而且他可以獨佔一間相當寬敞明亮的宿舍，蠻適意。這種條件在上海並不是很容易得到的。因此，他也不必動腦筋另謀高就。大概這所中學辦到哪一天，他這個教導主住就會當到哪一天。
他一輩子不吃任何蔬菜。他的每天的中午飯都是由他的弟弟(他弟弟在這個學校讀書)用一個三層的提樑飯盒從家裡給他送來(晚飯他回家吃)。菜，大都是紅燒肉、煎帶魚、荷包蛋、香腸……每頓他都吃得一點不剩。因此，他長得像一個牛犢子，呼吸粗短，舉動稍欠靈活。他當然有一對金魚眼睛。
他也不大看書，但有兩種「書」是必讀的。一是「方塊報」，他見到必買，一是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。學校隔壁兩三家，有一家小書店，每到《蜀山劍俠傳》新出一集，就在門口立出一塊廣告牌：「好訊息，《蜀山劍俠傳》第××集已到!」沈裕藻走進店裡，老闆立即起身迎接：「沈先生，老早替儂留好勒嗨!」除了讀「書」，他拉拉胡琴。他有一把很好的胡琴，鳳眼竹的擔子，聲音極好。這把胡琴是他的驕傲。雖然在他手裡實在拉不出多大名堂。
他沒有什麼朋友，卻認識不少有名的票友。主要是通過他的同學李文鑫認識的，也可以說是通過這把胡琴認識的。
李文鑫也是大夏畢業的。畢業以後，啥事也不做。他家裡開著一爿旅館，他就在家當「小開」。這是那種老式的旅館，在南市、十六鋪一帶還可見到。一座回字形的樓房，四面都有房間，當中一個天井。樓是純粹木結構的，扶梯、欄杆、地板，全都是木頭的，塗了紫紅色的油漆。住在樓上，走起路來，地板會咯吱咯吱地響。一男一女，在房間裡做點什麼勾當，隔壁可以聽得清清楚楚。客人是三教九流，什麼人都有。李文鑫就住在賬房間後面的一間潔淨的房間裡，聽唱片，拉程派胡琴。他是上海專拉程派的名琴票。他還培養了一個彈月琴的搭檔。這彈月琴的是個流浪漢，生病困在他的旅館裡，付不出房錢。李文鑫踱到他房間裡，問他會點什麼，——啥都不會!李文鑫不知怎麼會忽然心血來潮，異想天開，拿了一把月琴：「儂彈!」這流浪漢就使勁彈起來，——單絃繃。李文鑫不讓他閒著，三九天，弄一盆冰水，讓這流浪漢把手指頭彈得發燙了，放在冰水裡泡泡——再彈!在李文鑫的苦教之下，這流浪漢竟成了上海灘票界的一把數一數二的月琴。這流浪漢一個大字不識，挺大個腦袋，見人連話都不會說，只會傻笑，可是彈得一手好月琴。使起「竄兒」來，真是「大珠小珠落玉盤」。而且尺寸穩當，板槽瓷實，和李文鑫的胡琴嚴絲合縫，「一眼」不差，為李文鑫的琴藝生色不少。票友們都說李文鑫能教出這樣一個下手來，真是獨具慧眼。李文鑫就養著他，帶著他到處「走票」，很受歡迎。
李文鑫有時帶了幾個票友來看沈裕藻，因為這所學校有一間會議室，正好吊嗓子清唱。那大都是星期天。沈裕藻星期天偶爾也同我們一起去逛逛公園，逛逛城隍廟，陪趙宗浚去遛拍賣行，平常大都是讀「書」，等著這些唱戲朋友，李文鑫認識的票友都是「有一號」的。像古森柏這樣的名票也讓李文鑫拉來過。古森柏除了偶爾唱一段《監酒令》，讓大家欣賞欣賞徐小香的古調絕響外，不大唱。他來了，大都是聊。盛蘭如何，盛戎如何，世海如何，君秋如何。他聊的時候，別的票友都洗耳恭聽，連連頷首。沈裕藻更是聽得發呆。有一次，古森柏和李文鑫還把南京的程派名票包華請來過。包華那天唱了全出《桑園會》(這是他的代表作，曾灌唱片)。李文鑫操琴，用的就是老沈的那把鳳眼竹擔子的胡琴(這是一把適於拉西皮的琴)。流浪漢閉著眼睛彈月琴。李文鑫叫沈裕藻來把二胡託著。沈裕藻只敢輕輕地蹭，他怕拉重了「出去」了。包華的程派真是格高韻雅，懂戲不懂戲的，全都聽得出了神，鴉雀無聲。
沈裕藻的這把胡琴給包華拉過，他給包華託過二胡，他覺得非常光榮。
三、英文教員沈福根。因為他年紀輕，大家叫他小沈，以區別於老沈——沈裕藻。學生叫他「小沈先生」。他是本校的畢業生。畢業以後賣了兩年小黃魚，同時在青年會補習英文。以後跟校長趙先生講講，就來教英文了。他的英文教得怎麼樣？——不曉得。
四、史地教員史先生。史先生原是首飾店出身。他有一樁豔遇。在他還在首飾店學徒的時候，有一天店裡接到一個電話，叫給一家送幾件首飾去看看，要一個學徒送去。店裡叫小史去。小史拿了幾件首飾，按電話裡所說的地址送去了。地方很遠。送到了，是一座很幽靜的別墅，沒有什麼人。女主人接見了他，把他留下了。住了三天(據他後來估計，這女主人大概是一個軍閥的姨太太)。他現在已經四十多歲了，還常常津津樂道地談起這件事。一談起這件事，就說：「畢生難忘!」我看看他的模樣(他的臉有一點像一張拉長了的猴子的臉)，實在很難想象他曾有過這樣的豔遇。不過據他自己說，年輕時他是蠻漂亮的。至於他怎麼由一個首飾店的學徒變成了一個教史地的中學教員，那誰知道呢。上海的許多事情，都是蠻難講的。
五、體育教員謝霈。這個學校沒有操場，也沒有任何體育裝置(除了那張乒乓球檯子)，卻有一個體育教員。謝先生上體育課只有一種辦法，把學生帶出去，到霞飛路的幾條車輛行人都較少的橫馬路上跑一圈。學生們很願意上體育課，因為可以不在教室裡坐著，回來還可以買一點甜鹹「支卜」、檀香橄欖、蜜餞嘉應子、苔菜小麻花，一路走，一路吃著，三三兩兩地走進學校的鐵門。謝先生沒有什麼學歷，他當過兵，要過飯。他是個憤世嫉俗派，什麼事情都看透了。他常說：「什麼都是假的。爺孃、老婆、兒女，都是假的。只有銅鈿，銅鈿是真的!」他看到人談戀愛就反感：「戀愛。沒有的。沒有戀愛，只有操×!」他生活非常儉省，連茶葉都不買。只在一件事上卻捨得花錢：請人下棋。他是個棋迷。他的棋下得很臭，但是愛看人下棋。一到星期天，他就請兩個人來下棋，他看。有時能把上海的兩位圍棋國手請來。這兩位國手，都穿著紡綢衫褲，長衫折得整整齊齊地搭在肘臂上。國手之一的長衫是熟羅的，國手之二的是香雲紗。國手之一手執棕竹拄杖，國手之二手執湘妃竹骨子的摺扇。國手之一留著小鬍子，國手之二不留。他們都用長長的象牙菸嘴吸菸，都很瀟灑。他們來了，稍事休息，見到人都欠起身來，彬彬有禮，然後就在校長辦公室的寫字檯上擺開棋局，對弈起來。他們來了，謝先生不僅預備了好茶好煙，還一定在不遠一家廣東館訂幾個菜，等一局下完，請他們去小酌。這二位都是好酒量，都能喝二斤加飯或善釀。謝先生為了看國手下棋，花起錢不覺得肉痛。
六、李維廉。這是一個在復旦大學教書的詩人的侄子，高中畢業後，從北平到上海來，準備在上海考大學。他的叔父和介紹我來的那位文學戲劇前輩是老朋友，請這位前輩把他介紹到這所學校來，教一年級算術，好解決他的食宿。這個年輕人很靦腆，不愛說話，神情有點憂鬱。星期天，他有時到叔叔家去，有時不去，躲在屋裡溫習功課，寫信。
七、胡鳳英。女，本校畢業，管註冊、收費、收發、油印、接電話。
八、校工老左。住在後樓房邊的板棚裡。
九、我。我教三個班的國文。課餘或看看電影，或到一位老作家家裡坐坐，或陪一個天才畫家無盡無休地逛霞飛路，說一些海闊天空，才華迸發的廢話。吃了一碗加了很多辣椒的咖哩牛肉麵後，就回到學校裡來，在「教學樓」對面的鐵皮頂木棚裡批改學生的作文，寫小說，直到深夜。我很喜歡這間棚子，因為只有我一個人。除了我，誰也不來。下雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道：我現在在上海。雨已經停了，分明聽到一聲：「白糖蓮心粥——!」
星期天，除非有約會，我大都隨幫唱影，和趙宗浚、沈裕藻、沈福根、胡鳳英……去逛兆豐公園、法國公園，逛城隍廟。或聽票友唱戲，看國手下棋。不想聽也不想看的時候，就翻《辭海》，看《植物名實圖考長編》——這是一本很有趣的著作，文筆極好。我對這本書一直很有感情，因為它曾經在喧囂歷碌的上海，陪伴我度過許多閒適安靜的辰光。
這所中學裡，忽然興起一陣跳舞風，幾乎每個星期天都要舉辦舞會。這是校長趙宗浚所倡導的。原因是：
一、趙宗浚正在追求一位女朋友。這女朋友有兩個妹妹，都是剛剛學會跳舞，癮頭很大。舉辦舞會，可以把這兩個妹妹和她們的姐姐都吸引了來。
趙宗浚新認識的女朋友姓王，名靜儀。史先生、沈福根、胡鳳英都稱呼她為王小姐。她人如其名，態度文靜，見人握手，落落大方。臉上薄施脂粉，身材很苗條。衣服鞋子都很講究，是經過精心挑選的，但乍一看看不出來，因為款式高雅，色調諧和，不趨時髦，毫不扎眼。她是學音樂的，在一個教會學校教音樂課。她父親早故，一家生活全由她負擔。因為要培養兩個妹妹上學，靠三十歲了，還沒有嫁人。趙宗浚在一個老一輩的導演家裡認識了她，很傾心。他已經厭倦了和許曼諾的那種叫人心煩意亂的戀愛，他需要一個安靜平和的家庭，王靜儀正是他所向往的伴侶。他曾經給王靜儀寫過幾封信，約她到公園裡談過幾次。趙宗浚表示願意幫助她的兩個妹妹讀書；還表示他已經是這樣的歲數了，不可能再有那種火辣辣的、羅曼蒂克的感情，但是他是懂得怎樣體貼照顧別人的。王靜儀客客氣氣地表示對趙先生的為人很欽佩，對他的好意很感謝。她的兩個妹妹，一個叫婉儀，一個叫淑儀，長得可一點也不像姐姐，她們的臉都很寬，眼睛分得很開，體形也是寬寬扁扁的。稚氣未脫，不大解事，吃起點心糖果來，聲音很響。王靜儀帶她們出來參加這一類的舞會，只是想讓她們見見世面，有一點社交生活。這在她那樣比較寒素的人家，是不大容易有的。因此這兩個妹妹隨時都顯得有點興奮。
二、趙宗浚覺得自己太胖了，需要運動。
三、他新從拍賣行買了一套調變雞尾酒的酒具，一個賽銀的酒海，一個曲頸長柄的酒勺，和幾十只高腳玻璃酒杯，他要拿出來派派用場。
四、現有一個非常出色的跳舞教師。
這人名叫赫連都。他不是這個學校裡的人，只是住在這個學校裡。他是電影演員，也是介紹我到這個學校裡來的那位文學戲劇前輩把他介紹給趙宗浚，住到這個學校裡來的，因為他在上海找不到地方住。他就住在後樓底層，和謝霈、李維廉一個房間。——我和一個在《大晚報》當夜班編輯的姓江的老兄住另一間。姓江的老兄也不是學校裡的人，和趙宗浚是同學，故得寄住在這裡。這兩個房間黑暗而潮溼，白天也得開燈。我臨離開上海時，打行李，發現墊在小鐵床上的席子的背面竟長了一寸多長的白毛!房間前面有一個狹小的天井，後樓的二三層和隔壁人家樓上隨時會把用過的水從高空潑在天井裡，嘩啦一聲，驚心動魄。我因此給這兩間屋起了一個室名：聽水齋。
赫連都有點神秘。他是個電影演員，可是一直沒有見他主演過什麼片子。他長得高大、挺拔、英俊，很有男子氣。雖然住在一間暗無天日的房子裡，睡在一張破舊的小鐵床上，出門時卻總是西裝筆挺，容光煥發，像個大明星。他忙得很。一早出門，很晚才回來。他到一個白俄家裡去學發聲，到另一個白俄家裡去學舞蹈，到健身房練拳擊，到馬場去學騎馬，到劇專去旁聽表演課，到處找電影看，除了美國片、英國片、蘇聯片，還到光陸這樣的小電影院去看烏髮公司的德國片，研究卻爾斯勞頓和里昂·巴里摩爾……
他星期天有時也在學校裡待半天，聽票友唱戲，看國手下棋，跟大家聊聊天。聊電影，聊內戰，聊沈崇事件，聊美國兵開吉普車撞人、在馬路上酗酒胡鬧。他說話富於表情，手勢有力。他的笑聲常使人受到感染。
他的舞跳得很好。探戈跳得尤其好，曾應邀在跑狗場舉辦的探戈舞表演晚會上表演過。
趙宗浚於是邀請他來參加舞會，教大家跳舞。他欣然同意，說：
「好啊!」
他在這裡寄居，不交房錢，這點義務是應該盡的，否則就太不近人情了。
於是到了星期天，我們就哪兒也不去了。胡鳳英在家吃了早飯就到學校裡來，和老左、沈福根把樓下大教室的課桌課椅都搬開，然後搬來一匣子鋼絲毛，一團一團地撒在地板上，用腳踩著，順著木紋，使勁地擦。趙宗浚和我有時也參加這種有趣的勞動。把地板擦去一層皮，露出了白茬，就上蠟。然後換了幾個大燈泡，蒙上紅藍玻璃紙。有時還掛上一些縐紙彩條，紙燈籠。
到了晚上，這所學校就成了一個俱樂部。下棋的下棋，唱戲的唱戲，跳舞的跳舞。
紅藍燈泡一亮，電唱機的音樂一響，彩條紙燈被電風扇吹得搖搖晃晃，很有點舞會的氣氛。胡鳳英從後樓搬來十來只果盤，裝著點心糖果。趙宗浚捧著賽銀酒海進來，著手調變雞尾酒。他這雞尾酒是中西合璧。十幾瓶汽水，十幾瓶可口可樂，兌上一點白酒。但是用曲頸長柄的酒勺傾注在高腳酒杯裡，晶瑩透亮，你能說這不是雞尾酒？
音樂(唱片)也是中西並蓄，雅俗雜陳。蕭邦、華格納、斯特勞斯；黑人的爵士樂、南美的倫巴舞曲，夏威夷情歌；李香蘭唱的《支那之夜》《賣糖歌》；廣東音樂《彩雲追月》《步步高》；上海的流行歌曲《三輪車上的小姐》《你是一個壞東西》；還有跳舞場裡大家一起跳的《香檳酒氣滿場飛》。
參加舞會的，除了本校教員，王家三姊妹，還有本校畢業出去現已就業的女生，還有胡鳳英約來的一些男女朋友。她的這些朋友都有點不三不四，男的穿著全套美國大兵的服裝，大概是飛機場的機械士；女的打扮得像吉普女郎。不過他們到這裡參加舞會，還比較收斂，甚至很拘謹。他們畏畏縮縮地和人握手。跳舞的時候也只是他們幾個人來回配搭著跳，跳倫巴。
赫連都幾乎整場都不空。女孩子都愛找他跳。他的舞跳得非常的「帥」(她們都很能體會這個北京字眼的全部含義了)。腳步清楚，所給的暗示非常肯定。跟他跳舞，自己覺得輕得像一朵雲，交關舒服。
這一天，華燈初上，舞樂輕揚。李文鑫因為晚上要拉一場戲，帶著彈月琴的下手走了。票友們有的告辭，有的被沈裕藻留下來跳舞。下棋的吃了老酒，喝著新泡的龍井茶，準備再戰。參加舞會的來賓陸續到了，赫連都卻還沒有出現——他平常都是和趙宗浚一同張羅著迎接客人的。
大家正盼望著他，忽然聽到鐵門外人聲雜亂，不知出了什麼事。趕到門口一看，只見一群人簇護著赫連都。赫連都頭髮散亂，襯衫碎成了好幾片。李維廉在他旁邊，夾著他的上衣。赫連都連連向人群拱手：
「謝謝大家!謝謝大家!」
「嘸不啥，嘸不啥!大家全是中國人!」
「儂為中國人吐出一口氣，應該謝謝儂!」
一個在公園裡教人打拳的滄州老人說：「兄弟，你是好樣兒的!」
對面弄堂裡賣咖哩牛肉麵的江北人說：「赫先生!你今天干的這樁事，真是叫人佩服!晏一歇請到小攤子上吃一碗牛肉麵消夜，我也好表表我的心!」
赫連都連忙說：「謝謝，謝謝!改天，改天擾您!」
人群散去，赫連都回身向趙宗浚說：「老趙，你們先跳，我換換衣服，洗洗臉，就來!」說著，從李維廉手裡接過上衣，往後樓走去。
大家忙問李維廉，是怎麼回事。
「赫連都打了美國兵!他一人把四個美國兵全給揍了!我和他從霞飛路回來，四個美國兵喝醉了，正在侮辱一箇中國女的。真不像話，他們把女的衣服差不多全剝光了!女的直叫救命。圍了好些人，誰都不敢上。赫連都脫了上衣，一人給了他們一拳，全都揍趴下了。他們起來，輪流和赫連都開啟了boxing，赫連都毫不含糊。到後來，四個一齊上。周圍的人大傢伙把赫連都一圍，擁著他進了衚衕。美國兵歪歪倒倒，罵罵咧咧地走了。真不是玩意!」
大家議論紛紛，都很激動。
圍棋國手之一慢條斯理地說：「是不是把鐵門關上？只怕他們會來尋事。」
國手之二說：「是的。美國人惹不得。」
趙宗浚出門兩邊看看，說：「用不著，那樣反而不好。」
沈福根說：「我去偵察偵察!」他像煞有介事，躡手躡腳地向霞飛路走去。過了一會兒，又踅了回來：
「嘸啥嘸啥!霞飛路上人來人往。美國赤佬已經無影無蹤哉!」
於是下棋的下棋，跳舞的跳舞。
赫連都換了一身白法蘭絨的西服出來，顯得格外精神。
今天的舞會特別熱烈。
赫連都幾乎每支曲子都跳了。他和王婉儀跳了快三步編花；和王淑儀跳了《維也納森林》，帶著她沿外圈轉了幾大圈；慢四步、狐步舞，都跳了，他還邀請一個吉普女郎跳了一場倫巴。他向這個自以為很性感的女郎走去，欠身伸出右手，微微鞠躬，這位性感女郎受寵若驚，喜出望外，連忙說：「喔!謝謝儂!」
王靜儀不大跳，和趙宗浚跳了一支慢四步以後，拉了李維廉跳了一支慢三步圓舞曲，就一直在邊上坐著。
舞會快要結束時，王靜儀起來，在唱片裡挑了一張《lapaloma》，對赫連都說：「我們跳這一張。」
赫連都說：「好。」
西班牙舞曲響了，飄逸的探戈舞跳起來了。他們跳得那樣優美，以至原來準備起舞的幾對都停了下來，大家遠遠地看他們倆跳。這支曲子他們都很熟，配合得非常默契。赫連都一晚上只有跳這一次舞是一種享受。他託著王靜儀的腰，貼得很近；輕輕握著她的指尖，拉得很遠，有時又撒開手，各自隨著音樂的旋律進退起伏。王靜儀高高地抬起手臂，微微地側著肩膀，俯仰，迴旋，又輕盈，又奔放。她的眼睛發亮。她的白紗長裙飄動著，像一朵大百合花。
大家都看得痴了。
史先生(他不跳舞，但愛看人跳舞，每次舞會必到)輕聲地說：「這才叫跳舞!」
音樂結束了，太短了!
美的東西總是那樣短促!
但是似乎也夠了。
趙宗浚第一次認識了王靜儀。他發現了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的嚮往。他明明白白知道：他的追求是無望的。他第一次苦澀地感覺到：什麼是庸俗。他本來可以是另外一種人，過另外一種生活，但是太晚了!他為自己的圓圓的下巴和柔軟的、稍嫌肥厚的嘴唇感到羞恥。他覺得異常的疲乏。
舞會散了，圍棋也結束了。
謝霈把兩位國手送出鐵門。
國手之一意味深長地對國手之二說：
「這位赫連都先生，他會不會是共產黨？」
國手之二回答：
「難講的。」
失眠的霓虹燈在上海的夜空，這裡那裡，靜靜地燃燒著。
一九八三年七月二十五日北京酷暑揮汗作
日規
西南聯大新校舍對面是「北院」。北院是理學院區。一個狹長的大院，四面有夯土版築的圍牆。當中是一片長方形的空場。南北各有一溜房屋，土牆，鐵皮房頂，是物理系、化學系和生物系的辦公室。教室和實驗室。房前有一條土路，路邊種著一排不高的尤加利樹。一覽無餘，安靜而不免枯燥。這裡不像新校舍一樣有大圖書館、大食堂、學生宿舍。教室裡沒有風度不同的教授講授各種引人入勝的課程，牆上，也沒有五花八門互相論戰的壁報，也沒有尋找失物或出讓衣物的啟事。沒有操場，沒有球賽。因此，除了理學院的學生，文法學院的學生很少在北院停留。不過他們每天要經過北院。由正門進，出東面的側門，上一個斜坡，進城牆缺口。或到「昆中」「南院」聽課，或到文林街坐茶館，到市裡閒逛，看電影……理學院的學生讀書多是比較紮實的，不像文法學院的學生放浪不羈，多少帶點才子氣。記定理、抄公式、畫細胞，都要很專心。因此文法學院的學生走過北院時都不大聲講話，而且走得很快，免得打擾人家。但是他們在走盡南邊的土路，將出側門時，往往都要停一下：路邊開著一大片劍蘭!
這片劍蘭開得真好!是美國種。別處沒有見過。花很大，比普通劍蘭要大出一倍。什麼顏色的都有。白的、粉的、桃紅的、大紅的、淺黃的、淡綠的、藍的、紫得像是黑色的。開得那樣旺盛，那樣水靈!可是，許看不許摸!這些花誰也不能碰一碰。這是化學系主任高崇禮種的。
高教授是個出名的嚴格方正、不講情面的人。他當了多年系主任，教普通化學和有機化學。他的為人就像分子式一樣，絲毫通融不得。學生考試，不及格就是不及格。哪怕是考了59分，照樣得重新補修他教的那門課程。而且常常會像訓小學生一樣，把一個高年級的學生罵得面紅耳赤。這人整天沒有什麼笑容，老是板著臉。化學系的學生都有點怕他，背地裡叫他高閻王。他除了科學，沒有任何娛樂嗜好。不抽菸。不喝酒。教授們有時湊在一起打打小麻將，打打橋牌，他絕不參加。他不愛串門拜客閒聊天。可是他愛種花，只種一種：劍蘭。
這還是在美國留學時養成的愛好。他在麻省理工學院讀化學。每年暑假，都到一家專門培植劍蘭的花農的園圃裡去做工，掙取一學年的生活費用，因此精通劍蘭的種植技術。回國時帶回了一些花種，每年還種一些。在北京時就種。學校遷到昆明，他又帶了一些花種到昆明來，接著種。沒想到昆明的氣候土壤對劍蘭特別相宜，花開得像美國那家花農的園圃裡的一般大。逐年發展，越種越多，長了那樣大一片!
可是沒有誰會向他要一穗花，因為都知道高閻王的脾氣：他的花絕不送人。而且大家知道，現在他的花更碰不得，他的花是要賣錢的!
昆明近日樓有個花市。近日樓外邊，有一個水泥砌的圓池子。池子裡沒有水，是乾的。賣花的就帶了一張小板凳坐在池子裡，把各種鮮花攤放在池沿上賣。晚香玉、緬桂花、康乃馨，也有劍蘭。池沿上擺得滿滿的，色彩繽紛，老遠地就聞到了花香。昆明的中產之家，有買花插瓶的習慣。主婦上街買菜，菜籃裡常常一頭放著魚肉蔬菜，一頭斜放著一束鮮花。花菜一籃，使人感到一片盎然的生意。高教授有一天走過近日樓，看看花市，忽然心中一動。
於是他每天一清早，就從家裡走到北院，走進花圃，選擇幾十穗半開的各色劍蘭，剪下來，交給他的夫人，拿到近日樓去賣。他的劍蘭花大，顏色好，價錢也不太貴，很快就賣掉了。高太太就喜吟吟地走向菜市場。來時一籃花，歸時一籃菜。這樣，高教授的生活就提高了不少。他家的飯桌上常見葷腥。星期六還能燉一隻母雞。雲南的玉溪雞非常肥嫩，肉細而湯清。高太太把剛到昆明時買下的，已經棄置牆角多年的汽鍋也洗出來了。劍蘭是多年生草本，全年開花；昆明的氣候又是四季如春，不缺雨水，於是高教授家汽鍋雞的香味時常飄入教授宿舍的左鄰右舍。他的兩個在讀中學的兒女也有了比較整齊的鞋襪。
哪位說：教授賣花，未免欠雅。先生，您可真是站著說話不腰疼!您不知道抗日戰爭期間，大後方的教授，窮苦到什麼程度。您不知道，一位國際知名的化學專家，同時又是對社會學、人類學具有廣博知識的才華橫溢而性格(在有些人看來)不免古怪的教授，穿的是一雙「空前絕後」的布鞋——腳趾和腳跟部位都磨通了。中文系主任，當代散文大師的大衣破得不能再穿，他就買了一件雲南趕馬人穿的粗毛氆氌一口鐘穿在身上禦寒，樣子有一點像傳奇影片裡的俠客，只是身材略嫌矮小。原來抽笳立克、35牌香菸的教授多改成抽菸鬥，抽本地出的鹿頭牌的極其辛辣的菸絲。他們的3b菸斗的介面處多是破裂的、纏著白線。有些著作等身的教授，因為家累過重，無暇治學，只能到中學去兼課。有個治古文字的學者在南紙站掛筆單為人治印。有的教授開書法展覽會賣錢。教授夫人也多想法掙錢，貼補家用。有的製作童裝，代織毛衣毛褲，有幾位哈佛和耶魯畢業的教授夫人，集資製作西點，在街頭設攤出售。因此，高崇禮賣花，全校師生，皆無非議。
大家對這一片劍蘭增加了一層新的看法，更加不敢碰這些花了。走過時只是遠遠地看看，不敢走近，更不敢停留。有的女同學想多看兩眼，另一個就會說：「快走，快走!高閻王在辦公室裡坐著呢!」沒有誰會想起幹這種惡作劇的事，半夜裡去偷掐高教授的一穗花。真要是有人掐一穗，第二天早晨，高教授立刻就會發現。這花圃裡有多少穗花，他都是有數的。
只有一個人可以走進高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，坐辦公室。生物系辦公室和化學系辦公室緊挨著、門對門。蔡德惠和高教授朝夕見面，關係很好。
蔡德惠是一個非常用功的學生。從小學到大學，各門功課都很好。他生活上很刻苦，聯大四年，沒有在外面兼過一天差。
聯大學生的家大都在淪陷區。自從日本人佔了越南，滇越鐵路斷了，昆明和平津滬杭不通郵匯，這些大學生就斷絕了經濟來源。教育部每月給大學生髮一點生活費，叫作「貸金」。「貸金」名義上是「貸」給學生的，但是誰都知道這是永遠不會歸還的。這實際上是救濟金，不知是哪位聰明的官員想出了這樣一個新穎別緻的名目，大概是覺得救濟金聽起來有傷大學生的尊嚴。「貸金」數目很少，每月十四元。貨幣貶值，物價飛漲，這十四元一直未動。這點「貸金」只夠交伙食費，所以聯大大部分學生都在外面找一個職業。半工半讀，對付著過日子。五花八門，幹什麼的都有。有的在中學兼課，有的當家庭教師。昆明有個冠生園，是賣廣東飯菜點心的。這個冠生園不知道為什麼要辦一個職工夜校，而且辦了幾年，聯大不少同學都去教過那些廣東名廚和糕點師傅。有的到西藥房或拍賣行去當會計。上午聽課，下午坐在櫃檯裡算賬，見熟同學走過，就起身招呼談話。有的租一間門面，修理鐘錶。有一位坐在郵局門前為人代寫家信。昆明有一個古老的習慣，每到正午時要放一炮，叫作「放午炮」。據說每天放這一炮的，也是聯大的一位貴同學!這大概是哪位富於想象力的聯大同學造出來的謠言。不過聯大學生遍佈昆明的各行各業，什麼都幹，卻是事實。像蔡德惠這樣沒有兼過一天差的，極少。
聯大學生兼差的收入，差不多全是吃掉了。大學生的胃口都極好：都很饞。照一個出生在南洋的女同學的說法，這些人的胃口都「像刀子一樣」，見什麼都想吃。也難怪這些大學生那麼饞，因為大食堂的伙食實在太壞了!早晨是稀飯，一碟炒蠶豆或豆腐乳。中午和晚上都是大米乾飯，米極糙，顏色紫紅，中雜不少沙粒石子和耗子屎，裝在一個很大的木桶裡。盛飯的勺子也是木製的。因此飯粒入口，總帶著很重的松木和楊木的氣味。四個菜，分裝在淺淺的醬色的大碗裡。經常吃的是煮芸豆；還有一種不知是什麼原料做成的紫灰色像是鼻涕一樣的東西，叫作「魔芋豆腐」。難得有一碗炒豬血(昆明叫「旺子」)，幾片炒回鍋肉(半生不熟，極多豬毛)。這種淡而無味的東西，怎麼能滿足大學生們的刀子一樣的食慾呢？二十多歲的人，單靠一點澱粉和碳水化合物是活不成的，他們要高蛋白，還要適量的動物脂肪!於是聯大附近的小飯館無不生意興隆。新校舍的圍牆外面出現了很多小食攤。這些食攤上的食品真是南北並陳，風味各別。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的雞蛋餅：雞蛋和麵，入鹽，加大量蔥花，於平底鍋上煎熟。廣東老太太很捨得放豬油，餅在鍋裡煎得嗞嗞地響，實在是很大的誘惑。煎得之後，兩面焦黃，徑可一尺，卷而食之，極可解饞。有一家做一種餅，其實也沒有什麼稀奇，不過就是加了一點白糖的發麵餅，但是是用松毛(馬尾松的針葉)烤熟的，帶一點清香，故有特點。聯大的女同學最愛吃這種餅。昆明人把大學女生叫作「摩登」，於是這種餅就被叫成「摩登」粑耙。這些「摩登」們常把一個粑粑切開，中夾叉燒肉四兩，一邊走，一邊吃，絲毫不覺得有什麼不文雅。有一位貴州人每天挑一副擔子來賣餛飩麵。他賣餛飩是一邊包一邊下的。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡一小疙瘩一小疙瘩撥到湯裡下面。有人問他：「你這叫什麼面？」這位貴州老鄉毫不猶豫地答曰：「桃花面!」……
蔡德惠偶爾也被人拉到米線鋪裡去吃一碗燜雞米線，但這樣的時候很少。他每天只是吃食堂，吃煮芸豆和「魔芋豆腐」。四年都是這樣。
蔡德惠的衣服倒是一直比較乾淨整齊的。
聯大的學生都有點像是陰溝裡的鵝——顧嘴不顧身。女同學一般都還注意外表。男同學裡西服革履，每天把褲子脫下來壓在枕頭下以保持褲線的，也有，但是不多。大多數男大學生都是不衫不履，邋里邋遢。有人褲子破了，找一根白線，把破洞處系成一個疙瘩，只要不露肉就行。蔡德惠可不是這樣。
蔡德惠四五年來沒有添置過什麼衣服，——除了鞋襪。他的衣服都還是來報考聯大時從家裡帶來的。不過他穿得很仔細。他的衣服都是自己洗，而且換洗得很勤。聯大新校舍有一個文嫂，專給大學生洗衣服。蔡德惠從來沒有麻煩過她。不但是衣服，他連被窩都是自己拆洗，自己做。這在男同學裡是很少有的。因此，後來一些同學在回憶起蔡德惠時，首先總是想到蔡德惠在新校舍一口很大的井邊洗衣裳，見熟同學走過，就抬起頭來微微一笑。他還會做針線活，會裁會剪。一件襯衫的肩頭穿破了，他能拆下來，把下襬移到肩頭，倒個個兒，縫好了依然是一件完整的襯衫，還能再穿幾年。這樣的活計，大概多數女同學也幹不了。
也許是性格所決定，蔡德惠在中學時就立志學生物。他對植物學尤其感興趣。到了大學三年級，就對植物分類學著了迷。植物分類學在許多人看來是一門很枯燥的學問，單是背那麼多拉丁文的學名，就是一件叫人頭疼的事。可是蔡德惠覺得樂在其中。有人問他：「你幹嗎搞這麼一門乾巴巴的學問？」蔡德惠說：「乾巴巴的？——不，這是一門很美的科學!」他是生物系的高才生。四年級的時候，系裡就決定讓他留校。一畢業，他就當了助教，坐辦公室。
高崇禮教授對蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇禮的學生，他選讀過高教授的普通化學。蔡德惠的成績很好，高教授還記得。但是真正使高教授對蔡德惠產生較深印象，是在蔡德惠當了助教以後。蔡德惠很文靜。隔著兩道辦公室的門，一天幾乎聽不到他的聲音。他很少大聲說話。幹什麼事情都是輕手輕腳的，絕不會把桌椅抽屜搞得乒乓亂響。他很勤奮。每天高教授來剪花時候(這時大部分學生都還在高臥)，發現蔡德惠已經坐在窗前低頭看書，做卡片。雖然在學問上隔著行，高教授無從瞭解蔡德惠在植物學方面的造詣，但是他相信這個年輕人是會有出息的，這是一個真正做學問的人。高教授也聽生物系主任和幾位生物系的教授談起過蔡德惠，都認為他有才能，有見解，將來可望在植物分類學方面取得很高的成就。高教授對這點深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠點頭招呼，眼睛裡所流露的，就不只是親切，甚至可以說是：敬佩。
高教授破例地邀請蔡德惠去看看他的劍蘭。當有人發現高閻王和蔡德惠並肩站在這一片華麗斑斕的花圃裡時，不禁失聲說了一句：「這真是黃河清了!」蔡德惠當然很喜歡這些異國名花。他時常擔一擔水來，幫高教授澆澆花；用一個小薅鋤鬆鬆土；用菸葉泡了水除治劍蘭的膩蟲。高教授很高興。
蔡德惠簡直是釘在辦公室裡了，他很少出去走走。他交遊不廣，但是並不孤僻。有時他的杭高老同學會到他的辦公室裡來坐坐，——他是杭州人，杭高(杭州高中)畢業，說話一直帶著杭州口音。他在新校舍同住一屋的外系同學，也有時來。他們來，除了說說話，附帶來看蔡德惠採集的稀有植物標本。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南去採集標本。像木蝴蝶那樣的植物種子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一個蝴蝶，而且一個莢子裡密密地擠了那麼多。看看這種種子，你會覺得：大自然真是神奇!有人問他要兩片木蝴蝶夾在書裡當書籤，他會欣然奉送。這東西滇西多的是，並不難得。
在蔡德惠那裡坐了一會兒的同學，出門時總要看一眼門外朝南院牆上的一個奇怪東西。這是一個日規。蔡德惠自己做的。所謂「做」，其實很簡單，找一點石灰，跟瓦匠師傅借一個抿子，在牆上抹出一個規整的長方形，長方形的正中，垂直著釘進一根竹筷子，——院牆是土牆，是很容易釘進去的。筷子的影子落在雪白的石灰塊上，隨著太陽的移動而移動。這是蔡德惠的鐘表。蔡德惠原來是有一隻懷錶的，後來壞了，他就一直沒有再買，——也買不起。他只要看看筷子的影子，就知道現在是幾點幾分，不會差錯。蔡德惠做了這樣一個古樸的日規，一半是為了看時間，一半也是為了好玩，增加一點生活上的情趣。至於這是不是也表示了一種意思：寸陰必惜，那就不知道了。大概沒有。蔡德惠不是那種把自己的決心公開表現給人看的人。不過凡熟悉蔡德惠的人，總不免引起一點感想，覺得這個現代古物和一個心如古井的青年學者，倒是十分相稱的。人們在想起蔡德惠時，總會很自然地想起這個日規。
蔡德惠病了。不久，死了。死於肺結核。他的身體原來就比較孱弱。
生物系的教授和同學都非常惋惜。
高崇禮教授聽說蔡德惠死了，心裡很難受。這天是星期六。吃晚飯了，高教授一點胃口都沒有。高太太把汽鍋雞端上桌，汽鍋蓋噗噗地響，汽鍋雞里加了宣威火腿，噴香!高崇禮忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗雞湯，他也許不會死!這一天晚上的汽鍋雞他一塊也沒有吃。
蔡德惠死了，生物系暫時還沒有新的助教遞補上來，生物系主任難得到系裡來看看，生物系辦公室的門窗常常關鎖著。
蔡德惠手製的日規上的竹筷的影子每天仍舊在慢慢地移動著，
一九八四年六月五日初稿，六月七日重寫
富春是揚州一家有名的大茶館。
英文：社交聚會。
馬鍋頭是馬幫的趕馬人。不知道為什麼叫馬鍋頭。
舊上海兩家俄國咖啡館。
上海一度流行。十六開，八頁或十二頁，訂成薄薄的一本，圖文並茂。開頭兩頁，為了向國民黨的檢查機關交賬，大都登中央社的電訊，要人行蹤。以下是各種社會新聞，影星名伶豔事，武俠小說和海上文人所寫的色情小說。此外還有大量的裸體和半裸體的照片。
英文：拳擊。
西班牙語，鴿子。
作者「汪曾祺」的其他小說