「人家孩子回來，也不吃，也不喝，就是臥著，這是使狠了，累乏了!告他們，不能這樣!」
「人家孩子快下了，別叫它駕轅了!」
「人家孩子」怎樣怎樣了……
我在這個地方待了一些時候了，知道這是這一帶的口頭語，管小貓小狗、小雞小鴨，甚至是小板凳，都叫作「孩子」。但是這無論如何是一種愛稱。尤其是王全說起來，有一種特殊的味道。那麼高大粗壯的漢子，說起牲口來，卻是那麼溫柔。
我離開這個農業科學研究所已經好幾個月了，王全一直在餵馬。現在，在我寫這篇文章的時候，他就正在喂著馬。夜已經很深了。這會，全所的燈都一定已經陸續關去，連照例關得最晚的劉所長和邵技師的屋裡的燈也都關了。只有兩處的燈還是亮著的。一處是大門外植保研究室的誘捕燈，這是通夜不滅的，現在正有各種蟲蛾圍繞著飛舞。一處是馬圈。燈光照見槽頭一個一個馬的腦袋。它們正在安靜地、嚴肅地咀嚼著草料。時不時的，噴一個響鼻，搖搖耳朵，頓一頓蹄子。偢六——王全，正在夾著料笸籮，彎著腰，無聲地忙碌著，或者停下來，用滿懷慈愛的、喜悅的眼色，看看這些貴重的牲口。
王全的胸前佩著一枚小小的紅旗，這是新選的紅旗手的標誌。
「看看!」
一九六二年五月二十日夜二時
黃油烙餅
蕭勝跟著爸爸到口外去。
蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿蔔白菜，小米麵餅子，玉米麵餅子，長高了。
奶奶不怎麼管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺乾淨的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己鞝。奶奶老是說：「你的腳上有牙，有嘴？」「你的腳是鐵打的!」再就是給他做吃的。小米麵餅子，玉米麵餅子，蘿蔔白菜——炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：「勝兒!回來吃飯咧——!」
後來辦了食堂。奶奶把家裡的兩口鍋交上去，從食堂裡打飯回來吃。真不賴!白麵饅頭，大烙餅，滷蝦醬炒豆腐、燜茄子，豬頭肉!食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白濛濛的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴!
後來就不行了。還是小米麵餅子，玉米麵餅子。
後來小米麵餅子裡有糠，玉米麵餅子裡有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬後腿攥住了。挺大一個克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。
奶奶吃得不香。她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其餘的，都歸了蕭勝。
奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。
爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一序列埠蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己採，自己晾的；黃油是「走後門」搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很「營養」，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火裡烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次滷。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：「你們吃吧。這麼貴重的東西!」爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲痱子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會兒。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：「只怕是過得了冬，過不得春呀。」蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話。「噯!看你這乏樣兒!過得了冬過不得春!」果然，春天不好過。村裡的老頭老太太接二連三地死了。鎮上有個木業生產合作社，原來打傢俱、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
爸爸趕回來，奶奶已經嚥了氣了。
爸爸求木業社把奶奶屋裡的躺櫃改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
蕭勝一生第一次經驗什麼是「死」。他知道「死」就是「沒有」了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭髮的氣味。他哭了。
奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：「來試試!」「等會兒!」吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲「奶奶」，又哭了一氣。
爸爸拜望了村裡的長輩，把家裡的東西收拾收拾，把一些能應用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裡。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裡。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裡。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。
蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響，露出綠色硬翅膀底下的桃紅色的翅膜……後來跟爸爸熟了。他是爸爸呀!他們坐了汽車，坐火車，後來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。他對「口外」產生了很濃厚的興趣。
他問爸爸啥叫「口外」。爸爸說「口外」就是張家口以外，又叫「壩上」。「為啥叫壩上？」他以為「壩」是一個水壩。爸爸說到了就知道了。
敢情「壩」是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是真大!汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地!真是平呀!又平又大。像是擀過的一樣。怎麼可以這樣平呢!汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，「刷——」一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀!遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什麼地方!不長一棵樹!就是一大片大平地，碧綠的，長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個農民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經三歲了!
汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑，車軲轆是兩個木頭餅子，還不怎麼圓，骨碌碌，骨碌碌，往前滾。他仰面躺在牛車上，上面是一個很大的藍天。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。
這地方的莊稼跟口裡也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種莜麥、胡麻。莜麥乾淨得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。
呵，這一大片馬蘭!馬蘭他們家鄉也有，可沒有這裡的高大。長齊大人的腰那麼高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭!他這輩子也忘不了。他像是在一個夢裡。
牛車走著走著。爸爸說：到了!他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的「馬鈴薯研究站」。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。馬鈴薯是學名，爸說的。
從房子裡跑出來一個人。「媽媽——!」他一眼就認出來了!媽媽跑上來，把他一把抱了起來。
蕭勝就要住在這裡了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。
奶奶要是一起來，多好。
蕭勝的爸爸是學農業的，這幾年老是幹別的。奶奶問他：「為什麼總是把你調來調去的？」爸說：「我好欺負。」馬鈴薯研究站別人都不願來，嫌遠。爸願意。媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿蔔啦，上面張個帆可以當做小船的豆莢啦。她也願意跟爸爸一起來，畫「馬鈴薯圖譜」。
媽給他們端來飯。真正的玉米麵餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒「淖」裡的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風把草籽刮到淖裡，魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。
爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學了，暑假後就到不遠的一個完小去報名。三是這裡吃得好一些。口外地廣人稀，總好辦一些。這裡的自留地一個人有五畝!隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在「研究站」旁邊開了一塊地，種了山藥、南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。
馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站裡就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹莜麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去幹活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地裡掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子裡，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣!蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裡。
白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地裡去看牛、看馬、看羊。
他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井裡打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂裡的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米麵餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
他學會了採蘑菇。起先是媽媽帶著他採了兩回，後來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在「蘑菇圈」裡。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草裡。圈裡面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長，明年還長。哪裡有蘑菇圈，老鄉們都知道。
有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來採，用線穿起來，掛在房簷底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。老鄉們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也採了好些。他興奮極了，心裡直跳。「好傢伙!好傢伙!這麼多!這麼多!」他發了財了。
他為什麼這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀!
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯!
他還是到處去玩，去瞎跑。
大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什麼，爸爸說：「羊磚。」「羊磚是啥？」「羊糞壓緊了，切成一塊一塊。」「幹啥用？」「燒。」「這能燒嗎？」「好燒著呢!火頂旺。」後來盤了個大灶。後來殺了十來只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了!
這是要幹啥呢？
爸爸說，要開三級幹部會。
「啥叫三級幹部會？」
「等你長大了就知道了!」
三級幹部會就是三級幹部吃飯。
大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子裡還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來「社員」們分在兩個食堂吃飯。開三級幹部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會幹部用。
三級幹部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑子蘸莜麵。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
「社員」和「幹部」同時開飯。社員在北食堂，幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂裡飄過來的香味，就說：「羊肉口蘑子蘸莜麵，好香好香!」「燉肉大米飯，好香好香!」「黃油烙餅，好香好香!」
蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。
回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：「他們為什麼吃黃油烙餅？」
「他們開會。」
「開會幹嗎吃黃油烙餅？」
「他們是幹部。」
「幹部為啥吃黃油烙餅？」
「哎呀!你問得太多了!吃你的紅高粱餅子吧!」
正在嚥著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸裡的一點白麵倒出來，又從櫃子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把莜麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂裡的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：
「吃吧，兒子，別問了。」
蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：「奶奶!」
媽媽的眼睛裡都是淚。
爸爸說：「別哭了，吃吧。」
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。
天鵝之死
「阿姨，都白天了，怎麼還有月亮呀？
「阿姨，月亮是白色的，跟雲的顏色一樣。
「阿姨，天真藍呀。
「藍色的天，白色的月亮，月亮裡有藍色的雲，真好看呀!」
「真好看!」
「阿姨，樹葉都落光了。樹是紫色的。樹幹是紫色的。樹枝也是紫色的。樹上的風也是紫色的。真好看!」
「真好看!」
「阿姨，你好看!」
「我從前好看。」
「不!你現在也好看。你的眼睛好看。你的脖子，你的肩，你的腰，你的手，都好看。你的腿好看。你的腿多長呀。阿姨，我們愛你!」
「小朋友，我也愛你們!」
「阿姨，你的腿這兩天疼了嗎？」
「沒有。要上坡了，小朋友，小心!」
「哦!看見玉淵潭了!」
「玉淵潭的水真清呀!」
「阿姨，那是什麼？雪白雪白的，像花一樣的發亮，一，二，三，四。」
白蕤從心裡發出一聲驚呼：
「是天鵝!」
「是天鵝？」
「冬泳的叔叔，那是天鵝嗎？」
「是的，小朋友。」
「它們是怎麼來的？」
「它們是自己飛來的。」
「它們從哪兒飛來？」
「從很遠很遠的北方。」
「是嗎？——歡迎你，白天鵝!」
「歡迎你到我們這兒來做客!」
天鵝在天上飛翔，
去尋找溫暖的地方。
飛過了大興安嶺，
雪壓的落葉松的密林裡，閃動著鄂溫克族狩獵隊篝火的紅光。
白蕤去看烏蘭諾娃，去看天鵝。
大提琴的柔風托起了烏蘭諾娃的雙臂，鋼琴的露珠從她的指尖流出。
她的柔弱的雙臂伏下了。
又輕輕地掙扎著，抬起了脖頸。
鋼琴流盡了最後的露滴，再也沒有聲音了。
天鵝死了。
白蕤像是在一個夢裡。
她的眼睛裡都是淚水。
她的眼淚流進了她的夢。
天鵝在天上飛翔。
去尋找溫暖的地方。
飛過了呼倫貝爾草原，
草原一片白茫茫。
圈兒河依戀著家鄉，
它流去又回頭。
在雪白的草原上，
畫出了一個又一個鐵青色的圓圈。
白蕤考進了芭蕾舞校。經過刻苦的訓練，她的全身都變成了音樂。
她跳《天鵝之死》。
大提琴和鋼琴的旋律吹動著她的肢體，她的手指和足尖都在想象。
天鵝在天上飛翔，
去尋找溫暖的地方。
某某去看了芭蕾。
他用猥褻的聲音說：
「這他媽的小妞兒!那胸脯，那小腰，那麼好看的大腿!……」
他滿嘴噴著酒氣。
他做了一個淫蕩的夢。
天鵝在天上飛翔，
去尋找溫暖的地方。
「文化大革命」。中國的森林起了火了。
白蕤被打成了現行反革命。因為她說：
「《天鵝之死》就是美!烏蘭諾娃就是美!」
天鵝在天上飛翔。
某某成了「工宣隊員」。他每天晚上都想出一種折磨演員的花樣。
他叫她們揹著床板在大街上跑步。
他叫她們做折損骨骼的苦工。
他命令白蕤跳《天鵝之死》。
「你不是說《天鵝之死》就是美嗎？你給我跳，跳一夜!」
錄音機放出了音樂。音樂使她忘記了眼前的一切。她快樂。
她跳《天鵝之死》。
她看看某某，發現他的下牙突出在上牙之外。北京人管這種長相叫「地包天」。
她跳《天鵝之死》
她羞恥。
她跳《天鵝之死》。
她憤怒。
她跳《天鵝之死》。
她摔倒了。
她跳《天鵝之死》。
天鵝在天上飛翔，
去尋找溫暖的地方。
飛過太陽島，
飛過鬆花江。
飛過華北平原，
越冬的麥粒在鬆軟的泥土裡睡得正香。
經過長途飛行，天鵝的體重減輕了，但是翅膀上增添了力量。
天鵝在天上飛翔，
在天上飛翔，
玉淵潭在月光下發亮。
「這兒真好呀!這兒的水不凍，這兒暖和，咱們就在這兒過冬，好嗎？」
四隻天鵝翩然落在玉淵潭上。
白蕤轉業了。她當了保育員。她還是那樣美，只是因為左腿曾經骨折，每到陰天下雨，就隱隱發痛。
自從玉淵潭來了天鵝，她隔兩三天就帶著孩子們去看一次。
孩子們對天鵝說：
「天鵝天鵝你真美!」
「天鵝天鵝我愛你!」
「天鵝天鵝真好看!」
「我們和你來做伴!」
甲、乙兩青年，帶了一支獵槍，偷偷走近玉淵潭。
天已經黑了。
一聲槍響，一隻天鵝斃命。其餘的三隻，驚恐萬狀，一夜哀鳴。
被打死的天鵝的伴侶第二天一天不鳴不食。
傍晚七點鐘時還看見它。
半夜裡，它飛走了。
白蕤看著報紙，她的眼前浮現出一張「地包天」的臉。
「阿姨，咱們去看天鵝。」
「今天不去了，今天風大，要感冒的。」
「不嘛!去!」
天鵝還在嗎？
在!
在那兒，在靠近南岸的水面上。
「天鵝天鵝你害怕嗎？」
「天鵝天鵝你別怕!」
湖岸上有好多人來看天鵝。
他們在議論。
「這個傢伙，這麼好看的東西，你打它幹什麼？」
「想吃天鵝肉。」
「想吃天鵝肉。」
「都是這場‘文化大革命’鬧的!把一些人變壞了，變得心狠了!不知愛惜美好的東西了!」
有人說，那一隻也活不成。天鵝是非常恩愛的。死了一隻，那隻就尋找一片結實的冰面，從高高的空中摔下來，把自己的胸脯在堅冰上撞碎。
孩子們聽著大人的議論，他們好像是懂了，又像是沒有懂。他們對著湖面呼喊：
「天鵝天鵝你在哪兒？」
「天鵝天鵝你快回來!」
孩子們的眼睛裡有淚。
他們的眼睛發光，像鑽石。
他們的眼淚飛到天上，變成了天上的星。
一九八〇年十二月二十九日清晨
一九八七年六月七日校，淚不能禁。
七里茶坊
我在七里茶坊住過幾天。
我很喜歡七里茶坊這個地名。這地方在張家口東南七里。當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計裡的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝、三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠來的行人到了這裡，說：「快到了，還有七里，到茶坊裡喝一口再走。」送客上路的，到了這裡，客人就說：「已經送出七里了，請回吧!」主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈繫過很多人的感情。不過現在卻並無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。「茶坊」是古語，在《清明上河圖》《東京夢華錄》《水滸傳》裡還能見到。現在一般都叫「茶館」了。可見，這地名的由來已久。
這是一箇中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴，一堆柿餅。兩隻烏金釉的酒罈子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是乾的。櫃檯上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理髮店，兩張椅子，沒有理髮的，理髮員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文後署名「文化館宣」，說明這裡還有個文化館。快板裡寫道：「天寒地凍百不咋，心裡裝著全天下。」轟轟烈烈的「大躍進」已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂(這地方風雪大，房頂多是平的)。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人產生悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這裡有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店裡。
我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進出車馬。進門是一個很寬大的空院子。院裡停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬面牆拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院裡照例喂著十多隻雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草裡有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店裡來住一個單間呢？「碗大炕熱」，就成了這類大店招徠顧客的口碑。
我是怎麼住到這種大店裡來的呢？
我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。有一天生產隊長找我，說要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫我領著他們去。為什麼找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放幹部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，云云。究竟為什麼，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務。
我打好行李，挎包裡除了洗漱用具，帶了一支大號的3b菸斗，一袋摻了一半榆樹葉的菸草，兩本四部叢刊本《分門集註杜工部詩》，坐上單套馬車，就出發了。
我帶去的三個人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。
我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位「負責同志」。他住在一個糞場子裡。一進門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：
「你帶來的人，咋樣？」
「咋樣？」
「他們，啊，啊，啊……」
他「啊」了半天，還是找不到合適的詞句。這位負責同志大概不大認識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裡放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。最後還是用一句不很切題的老百姓話說：
「他們的人性咋樣？」
「人性挺好!」
「那好。」
他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗裡，給我指定了橋東區的幾個公廁。事情辦完，他送我出「辦公室」，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞幹，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。
「這都是好糞，不摻假。」
「糞還摻假？」
「摻!」
「摻什麼？土？」
「哪能摻土!」
「摻什麼？」
「醬渣子。」
「醬渣子？」
「醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的。」
「糞是酸的？」
「發了酵。」
我於是猛吸了一口氣，品味著貨真價實、毫不摻假的糞乾的獨特的，不能代替的，餘韻悠長的酸味。
據老喬告訴我，這位負責同志原來包掏公私糞便，手下用了很多人，是一個小財主。後來成了衛生局的工作人員，成了「公家人」，管理公廁。他現在經營的兩個糞場，還是很來錢。這人紫棠臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精幹。他雖不大長於說「字兒話」，但是當初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達，很有力量的。
掏公共廁所，實際上不是掏，而是鑿。天這麼冷，糞池裡的糞都凍得實實的，得用冰鑹鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七里茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的乾土裡，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實了。第二天，運走。隔三四天，所裡車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所裡。
看車把式裝車，真有個看頭。那麼沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴嚴實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。走個百八十里，不興掉下一塊。這才真叫「把式」!
「叭——」的一鞭，三套大車走了。我心裡是高興的。我們給所裡做了一點事了。我不說我思想改造得如何好，對糞便產生了多深的感情，但是我知道這東西很貴。我並沒有做多少，只是在地面上挖一點乾土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，只是招招架架，跑跑顛顛。活，主要是老劉和小王乾的。老劉是個使冰鑹的行家，小王有的是力氣。
這活髒一點，倒不累，還挺自由。
我們住在騾馬大店的東房，——正房是掌櫃的一家人自己住。南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕，——擠一點，十個人也睡下了。快到春節了，沒有別的客人，我們四個人佔據了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。
天一亮，年輕的掌櫃就推門進來，點火添水，為我們做飯，——推莜麵窩窩。我們帶來一口袋莜麵，頓頓飯吃莜麵，而且都是推窩窩。——莜麵吃完了，三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌櫃的拉風箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝。——這麼冷的天，一大清早就讓他從內掌櫃的熱被窩裡爬出來為我們做飯，我心裡實在有些歉然。不大一會兒，莜麵蒸上了，屋裡瀰漫著白濛濛的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上了。剛出屜的莜麵，真香!用蒸莜麵的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒!可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這麼好吃的東西。那是什麼時候呀？——一九六〇年!
我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點多了，才趕著單套車到市裡去。中午不回來。有時由我掏錢請客，去買一包「高價點心」，找個背風的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風聲里居然能把腦袋縮在老羊皮襖裡睡一覺，還挺香!下午接著幹。四點鐘裝車，五點多就回到七里茶坊了。
一進門，掌櫃的已經拉動風箱，往灶火裡添著塊煤，為我們做晚飯了。
吃了晚飯，各人幹各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當中還有不少缺頁。可是他還是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所裡我就見過他到生產隊請一天假，哪兒也不去，什麼也不幹，就是坐著。我發現不止一個人有這個習慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時需要休息。他們不叫休息，就叫「坐一天」。他們去請假的理由，也是「我要坐一天」。中國的農民，對於生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部詩》的一冊的封面燻成了褐黃色，留下一個難忘的，美好的紀念。
有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽菸的人叫它「半口煙」。榆樹葉子點著了，發出一種焦糊的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年後還難於忘卻。
小王和老劉都是「合同工」，是所裡和公社訂了合同，招來的。他們都是柴溝堡的人。
老劉是個老長工，老光棍。他在張家口專區幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割莜麥。因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。他有過老婆，跑了，因為他養不活她。從此他就不再找女人，對女人很有成見，認為女人是個累贅。他就這樣揹著一卷行李，——一塊毯子；一床「蓋窩」(即被)，一個方頂的枕頭，到處漂流。看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢，就知道是一個常年出門在外的老長工。他真也是自由自在，也不置什麼衣服，有兩個錢全喝了。他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。這兩年他常發牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說：「這是咋搞的？咋搞的？」「過去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……，賣一黑夜。酒!現在!咋搞的!咋搞的!」「‘樓上樓下，電燈電話!’做夢娶媳婦，淨慕好事!多會兒？」他年輕時曾給八路軍送過信，帶過路。「俺們那陣，有什麼好吃的，都給八路軍留著!早知這樣，哼!……」他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：「你瞎說點啥!沒喝酒，你就醉了!你是想‘進去’住幾天是怎麼的？嘴上沒個把門的，虧你活了這麼大!」
小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編了一口順口溜：「高小畢業生，白費六年工。想去當教員，學生管我叫老兄。想去當會計，珠算又不通!」他現在一個月掙二十九塊六毛四，要交社裡一部分，刨去吃飯，所剩無幾。他才二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活並不羨慕。
老喬，所裡多數人稱之為喬師傅。這是個走南闖北，見多識廣，老於世故的工人。他是懷來人。年輕時在天津學修理汽車。抗日戰爭時跑到大後方，在資源委員會的運輸隊當了司機，跑仰光、臘戌。抗戰勝利後，他回張家口來開車，經常跑壩上各縣。後來歲數大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農科所的所長是親戚，所裡新調來一輛拖拉機，他就來開拖拉機，順便修修農業機械。他工資高，沒負擔。農科所附近一個小鎮上有一家飯館，他是常客。什麼貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭裡。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍著大樹睡一圈!這是前二年的事了。現在，他也很少喝了。因為那個飯館的酒提潮溼的時候很少了。他在昆明住過，我也在昆明待過七八年，因此他老願意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個技工，掏糞不是他的事，但是他自願報了名。冬天，沒什麼事，他要來玩兩天。來就來吧。
這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪啊!
這樣的天，凡是愛喝酒的都應該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？
吃了莜麵，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。
像往常一樣，總是老喬開頭。因為想喝酒，他就談起雲南的酒：市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒……
「肥酒？酒還有肥瘦？」老劉問。
「蒸酒的時候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒裡。這酒是碧綠的。」
「像你們懷來的青梅煮酒？」
「不像。那是燒酒，不是甜酒。」
過了一會兒，又說：「有點像……」
接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數出一家一家大小飯館，又岔到護國路和甬道街，哪一家有什麼名菜，說得非常詳細。他說到金錢片腿、牛乾巴、鍋貼烏魚、過橋米線……
「一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。一盤子雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯裡一推，就熟了。」
「那就能熟了？」
「熟了!」
他又談起汽鍋雞。描寫了汽鍋是什麼樣子，鍋裡不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎麼嫩，湯怎麼鮮……
老劉很注意地聽著，可是怎麼也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。
後來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞，把雞誇讚了又誇讚。
「雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？」
「各是各的味兒。」
……
老喬㓦話的時候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問我：
「老汪，你一個月掙多少錢？」
我下放的時候，曾經有人勸告過我，最好不要告訴農民自己的工資數目，但是我跟小王認識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。小王沒有說話，還是張眼躺著。過了好一會兒，他看著房頂說：
「你也是一個人，我也是一個人，為什麼你就掙那麼多？」
他並沒有要我回答，這問題也不好回答。
沉默了一會兒。
老劉說：「怨你爹沒供你書。人家老汪是大學畢業!」
老喬是個人情練達的人，他捉摸出小王為什麼這兩天老是發呆，為什麼會提出這樣的問題，說：
「小王，你收到一封什麼信，拿出來我看看!」
前天三套大車來拉糞水的時候，給小王捎來一封寄到所裡的信。
事情原來是這樣的：小王搞了一個物件。這物件搞得稍微有點離奇：小王有個表姐，嫁到鄰村李家。李家有個姑娘，和小王年貌相當，也是高小畢業。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫信來讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個同學陳家姑娘來串門，她看了照片，對小王的表姐說：「曉得人家要俺們不要？」表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。後來表姐帶了陳家姑娘到農科所來，兩人當面相了一相，事情就算定了。農村的婚姻，往往就是這樣簡單，不像城裡人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。
陳家姑娘的照片我們都見過，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。
小王收到的信是表姐寄來的，催他辦事。說人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說，過了春節，再拖下去，恐怕就要吹。
小王發愁的是：春節他還辦不成事!柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床裡面三新的蓋窩，一套花直貢呢的棉衣，一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒有額外提什麼要求，只希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經做了長期的儲備，可是算來算去還差五六十塊錢。
老喬看完信，說：
「就這個事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的!叫老汪給你拿二十，我給你拿二十!」
老劉說：「我給你拿上十塊!現在就給!」說著從紅布肚兜裡就摸出一張十元的新票子。
問題解決了，小王高興了，活潑起來了。
於是接著瞎聊。
從雲南的雞聊到內蒙的口蘑。說到口蘑，老劉可是個專家。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……
「過了正藍旗，撿口蘑都是趕了個驢車去。一天能撿一車!」
不知怎麼又說到獨石口。老劉說他走過的地方沒有比獨石口再冷的了，那是個風窩。
「獨石口我住過，冷!」老喬說，「那年我們在獨石口吃了一洞子羊。」
「一洞子羊？」小王很有興趣了。
「風太大了，公路邊有一個涵洞，去避一會兒風吧。一看，涵洞裡白糊糊的，都是羊。不知道是誰的羊，大概是被風趕到這裡的，擠在涵洞裡，全凍死了。這倒好，這是個天然冷藏庫!俺們想吃，就進去拖一隻，吃了整整一個冬天!」
老劉說：「肥羊肉燉口蘑，那叫香!四家子的莜麵，比白麵還白。壩上是個好地方。」
話題轉到了壩上。老喬、老劉輪流說，我和小王聽著。
老喬說：壩上地廣人稀，只要收一季莜麥，吃不完。過去山東人到口外打把式賣藝，不收錢。散了場子，拿一個大海碗挨家要莜麵，「給!」一給就是一海碗。說壩上沒果子。懷來人趕一個小驢車，裝一車山裡紅到壩上，下來時驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜麵。壩上人都豪爽，大方。吃起肉來不是論斤，而是放開肚子吃飽。他說壩上人看見壩下人吃肉，一小碗，都奇怪：「這吃個什麼勁兒呢？」他說，他們要是看見江蘇人、廣東人炒菜：幾根油菜，兩三片肉，就更會奇怪了。他還說壩上女人長得很好看。他說，都說水多的地方女人好看，壩上沒水，為什麼女人都長得白白淨淨？那麼大的風沙，皮色都很好。他說他在崇孔縣看過兩姐妹，長得像傅全香。
傅全香是誰，老劉、小王可都不知道。
老劉說：壩上地大，風大，雪大，雹子也大。他說有一年沽源下了一場大雪，西門外的雪跟城牆一般高。也是沽源，有一年下了一場雹子，有一個雹子有馬大。
「有馬大？那掉在頭上不砸死了？」小王不相信有這樣大的雹子!
老劉還說，壩上人養雞，沒雞窩。白天開了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說壩上的山都是一個一個饅頭樣的平平的山包。山上沒石頭。有些山很奇怪，只長一樣東西。有一個山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥花……
老喬、老劉把壩上說得那樣好，使小王和我都覺得這是個奇妙的、美麗的天地。
芍藥山，滿山開了芍藥花，這是一種什麼景象？
「咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽醃醃，明天蘸莜麵吃吧。」小王說。
「見你的鬼!這會會有韭菜？滿山大雪!——把錢收好了!」
聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時候。天已經很黑了，房頂上的雪一定已經堆了四五寸厚了，攤開被窩，我們該睡了。
正在這時，屋門開處，掌櫃的領進三個人來。這三個人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個大高個兒，五十來歲，長方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個四十來歲，是個矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個是和小王歲數彷彿的後生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來像一個女孩子。——他臉色紅潤，眼睛太好看了!他們手裡都拿著一根六道木二尺多長的短棍。雖然剛才在門外已經拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。
掌櫃的說：「給你們做飯？——帶著面了嗎？」
「帶著哩。」
後生解開老羊皮襖，取出一個面口袋。——他把面口袋系在腰帶上，怪不道他看起來身上鼓鼓囊囊的。
「推窩窩？」
高個兒把面口袋交給掌櫃的：
「不吃莜麵!一天吃莜麵。你給俺們到老鄉家換幾個粑粑頭吃。多時不吃粑粑頭，想吃個粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點水，俺們喝一口。——沒酒？」
「沒。」
「沒鹹菜？」
「沒。」
「那就甜吃!」
老劉小聲跟我說：「是壩上來的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的，——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子。」隨即，他和這三個壩上人搭起來：
「今天一早從張北動的身？」
「是。——這天氣!」
「就你們仨？」
「還有仨。」
「那仨呢？」
「在十多里外，兩頭牛掉進雪窟窿裡了。他們仨在往上弄。俺們把其餘的牛先送到食品公司屠宰場，到店裡等他們。」
「這樣天氣，你們還往下送牛？」
「沒法子。快過年了。過年，怎麼也得叫壩下人吃上一口肉!」
不大一會兒，掌櫃的搞了粑粑頭來了，還弄了幾個醃蔓菁來。他們把粑粑頭放在火裡燒了一會兒，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來。
我們的醬碗裡還有一點醬，老喬就給他們送過去。
「你們那裡今年年景咋樣？」
「好!」高個兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因為痘疤臉和後生都撲哧一聲笑了。
「不是說去年你們已經過了‘黃河’了？」
「過了!那還不過!」
老喬知道他話裡有話，就問：
「也是假的？」
「不假。搞了‘標準田’。」
「啥叫‘標準田’？」
「把幾塊地裡打的糧算在一起。」
「其餘的地？」
「不算產量。」
「壩上過‘黃河’？不用什麼‘科學家’，我就知道，不行!」老劉用了一個很不文雅的字眼說：「過‘黃河’，過毬的個河吧!」
老喬向我解釋：「老劉說的是對的。壩上的土層只有五寸，下面全是石頭。壩上一向是廣種薄收，要求單位面積產量，是主觀主義。」
痘疤臉說：「就是!俺們和公社的書記說，這產量是虛的。他人家說：有了虛的，就會帶來實的。」
後生說：「還說這是：以虛帶實。」
我還從來沒有聽說過「以虛帶實」是這樣的解釋的。
高個兒沉重地嘆了一口氣：「這年月!當官的都說謊!」
老劉介面說：「當官的說謊，老百姓遭罪!」
老喬把煙口袋遞給他們：
「牲畜不錯？」
「不錯!也經不起胡糟踐。頭二年，大躍進，大煉鋼鐵，夜戰，把牛牽到地裡，殺了，在地頭架起了大鍋，大塊大塊地煮爛，大夥兒，吃!那會吃了個痛快；這會，想去吧!——他們仨咋還不來？去看看。」
高個兒說著把解開的老羊皮襖又繫緊了。
痘疤臉說：「我們倆去。你啦就甭去了。」
「去!」
他們和掌櫃的借了兩根木槓，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。
聽見後生在門外大聲說：「雪更大了!」
老劉起來解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說：
「他們真辛苦!」
過了一會兒，又自言自語地說：
「咱們也很辛苦。」
老喬一面鑽被窩，一面說：
「中國人都很辛苦啊!」
小王已經睡著了。
「過年，怎麼也得叫壩下人吃上一口肉!」我老是想著大個兒的這句話，心裡很感動，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。
半夜，朦朦朧朧地聽到幾個人輕手輕腳走進來，我睜開眼，問：
「牛弄上來了？」
高個兒輕輕地說：
「弄上來了。把你吵醒了!睡吧!」
他們睡在對面的炕上。
第二天，我們起得很晚。醒來時，這六個趕牛的壩上人已經走了。
一九八一年五月十一日寫成
又名：四個孩子和一個夜晚。
一種野生植物，可以當茶葉。
鴰鴰悠即貓頭鷹。
「笨工子」是外行。「下不地」是說應付不了。
這本來是開山的石匠的習語。在石頭未破開前許願；如果開了，則用一個羊頭、豬頭做貢獻；但當真開了，即什麼也不許了。
外手邊是右邊。這本來是趕車人的說法。趕車人都習慣於跨坐在左轅，所以稱左邊為裡手邊或裡邊，右邊為外手邊或外邊。
南北方向的小嶺，兩邊坡上都常見陽光，形狀略似椅臂。
洋河以南。
「百不咋」是無所謂，沒關係的意思。
那時農村宣傳「共產主義」，都說是「樓上樓下，電燈電話」。慕，是思量、嚮往的意思。這是很古的語言，元曲中常見。張家口地區保留了很多宋元古語。
雞是一種菌，長在白蟻窩上，味極腴美。
「供書」是拿錢供學生讀書的意思。
他們說「粑粑頭」，「粑粑」作入聲。
張家口一帶不說「淡」，說「甜」。
「你啦」是第二人稱的尊稱，相當於北京話的「您」，大概是「你老人家」的切音。
作者「汪曾祺」的其他小說