「沒事的，凱瑟琳，」我趕緊打斷她的話，「謝謝你，不過沒關係。這全是我一個人的錯。我真的非常非常抱歉，伯德太太，我現在就去收拾東西。」

我往辦公室走，想要拿回自己的外套和帽子。我真的不確定，她是否會叫保安或親自把我扔到大街上。

但伯德太太什麼也沒做。

「你到底知不知道自己在做什麼？」她吼道，終於喪失了理智，「你不會真的以為自己可以一走了之吧？萊克小姐，你瘋了嗎？」

她的臉現在漲得通紅。

「幾封？」她不屑地說，「你回了幾封信？」

凱瑟琳絕望地看著我，明顯希望我的答案是「只有一封」。

「我不確定。」我說，這是實話。我心裡默算了一下。真要加起來，數目還真不少。「呃。差不多。大概……三十封？或者再多一點點？」

我感覺自己臉都紅了。如果別人認為這是因為我的內疚造成的，那他們就錯了。我臉紅只是因為數不清而已。

我更不敢想之前偷塞進雜誌的信件了。如果被伯德太太發現，我不敢想她會怎麼做。

「三十封？」凱瑟琳倒吸了一口氣，眼睛瞪得跟圓盤一樣大。甚至連伯德太太都嚇了一跳。

「天哪，艾米。」柯林斯先生低聲說，伯德太太狠狠地瞪了他一眼。

我沒臉看他。他低著頭不肯看我，直勾勾地盯著地板。

我不得不承認，三十封聽上去確實是太多了。你不能將此解釋為善意的錯誤。我揹著所有人幹了如此惡劣的勾當。

伯德太太設法控制住自己的情緒。「我知道了，」她說，「所有這些信，全署了我的名字？」

非常不幸，我點了點頭。我想說，這些回信都是寫給我希望我，我們，《女性摯友》能夠幫助的人們的。有好幾個人都回信致謝，包括那兩個被我偷塞進雜誌問題的反饋，她們因此而受到鼓舞。而且事實上，不管她媽媽怎麼想，多莉·沃丁斯基嫁給了自己深愛的人，過上了幸福無比的生活。但我不可能這樣說。因為在《女性摯友》雜誌社走廊冷冰冰的燈光照耀下，冒充他人寫信，不管出於什麼原因，本質上都是錯誤的。

「萊克小姐，」伯德太太說，「你意識到這問題的嚴重性了嗎？我都不知道從何說起。欺詐、誹謗、汙衊人格……警方確實會嚴肅處理此事的。」

「警方？」我尖叫道。

「當然。」

伯德太太停頓了下，還沒等她再次開口，柯林斯先生插話道。

「那個，大家先等一等。我們先好好、好好地靜一靜，」就在他說的同時，伯德太太怒視著他，「亨麗埃……伯德太太，拜託，」他糾結著到底要怎麼說才好，「萊克小姐是個非常愚蠢的年輕姑娘，」他瞪了我一樣，跟她一樣憤怒，「但我相信，我們不需要警方插手就能解決這個難題。」

看得出來，他的腦筋正在高速運轉：「畢竟，這或許會導致，呃，公關問題。對。這會給朗塞斯頓出版社帶來更致命的打擊。」

這是一場激動人心的爭辯，我真想衝上去抱抱他，感謝他為我做出的努力。

「我相信，」他最後說，「我們可以在朗塞斯頓出版社內部好好解決這個問題。」

「我已經通知奧弗頓爵士了。」伯德太太說。

奧弗頓爵士。現在我感到不舒服了。那個掌控全域性的男人。那個我願意付出一切想要給其留下印象的人。

已經到了千鈞一髮的時刻。但柯林斯先生沒有放棄。

「那好吧，」他說著，一副英雄似的姿態，想要同時顯露出尊敬、魅力和關心的態度，「奧弗頓爵士會處理得很好的。當然，是要跟你好好溝通之後。」

伯德太太閉緊雙唇，確實沉思了好一會兒。她或許已經氣得發狂，下一秒就要去報警了，但她對朗塞斯頓和奧弗頓的名字有著至高的忠誠度。

「嗯，」她說，「我會看著辦的，」接著她挺直了身子，把身子挺直得可怕，彷彿跟我講話就是她生命中最噁心的差事一樣，她簡單說道，「萊克小姐，你冒充了我，歪曲了我的雜誌，辜負了你的僱主、你的同事，讓那些把你當成朋友的人失望透頂。如果你夠幸運，可以逃脫我對你的指控——我不保證不會指控——你要明白，你不但失去了工作，也不會從我手裡拿到推薦信，這也就意味著你所有職業生涯的終結。你被停薪留職，立即生效。柯林斯先生，到會議室來。」

說完，她轉身大搖大擺地從房門衝了出去。

現場靜得可怕。凱瑟琳看上去好像寧願待在地球的其他任何一個地方，柯林斯先生則一副跟自我抗爭的模樣，絞盡腦汁想要說些什麼。

伯德太太說得沒錯。我讓我的朋友們失望透頂。

他們的表情很可怕。

「凱瑟琳，柯林斯先生，」我開口說，「我非常非常抱歉。我本來是幫忙的。我沒料到會……」

柯林斯先生舉起手打斷了我。

「艾米，」他最後看著我說，「你到底做了些什麼？」

凱瑟琳看起來比之前更心煩意亂。如果連柯林斯先生都不知所措，那還有什麼希望呢？

我正要開口想要再次道歉，但被柯林斯先生制止了。

「別說了，」他說，「我真的不想知道。在我回來之前，待在這裡別動。看在老天的分上，別再搞砸任何事情了。」

接著他就離開了。

凱瑟琳和我相對無言站了一會兒。我不知道她現在的想法，但我瘋狂地想要說些什麼使她相信，我是出於好意。她的想法對我來說至關重要。

最終，她開口了。她仍然心煩意亂，可以看得出來，她說的每個字都是經過考慮的。

「沒事，」她慢悠悠地說，「柯林斯先生會把事情解決的。會沒事的。」

親愛的凱瑟琳。親愛的、善良的、永遠都看到事情好的一面的凱瑟琳。

「我不這麼認為，凱瑟琳，」我說，「我這次真的完了。」

就在那時，《女性摯友》雜誌社的門再次被推開，我一跳三尺高，生怕伯德太太在警察的簇擁下出現。但讓我大大欣慰的是，來者是抱著一摞本週新期刊的克拉倫斯。

「早安，」他有些遲疑地說，很明顯察覺到了什麼，「我帶來了你們的期刊。」

「謝謝你，克拉倫斯。」凱瑟琳說，這一次克拉倫斯沒有因她的聲音而臉紅或驚慌失措。他馬上把一摞期刊遞給我，彷彿在交付一枚定時炸彈，然後飛也似的從門那兒逃了出去。

「嗯，」凱瑟琳說，擠出一絲無畏的微笑，「至少在等的時候，我們還有東西可以看。」

我沒有膽量笑出來，只是默默跟著她回到了狹小的辦公室。

「你會聽我解釋的，對嗎，凱瑟琳？」我說。

「當然了，」她用沙啞的聲音回覆，「反正我也不應該說話。」

她開始脫帽子和外套，俯身將衣帽掛在屋子角落裡的衣架上。

我將包裹放在她的桌上。與往常一樣，印刷工人會將這些複本包在一張更大的、未裁剪的雜誌紙張裡。我一下子便看到了突出的「亨麗埃塔談心室」熟悉的版面。

它就在那裡。一清二楚。我塞進雜誌的「焦慮者」的來信。