dearmrs.bird

牛皮信封袋已經交給馬奧尼太太和排版人員了。如果我要重新考慮這件事，也已經是深夜了，實際上每晚我都在猶豫，然而，太遲了。「焦慮者」的來信和我的回覆馬上就會被刊登在雜誌上。它們將佔掉「亨麗埃塔談心室」近一個版面。我從來都沒做過這麼冒險的事情。

我試圖不去想這個，將注意力集中在其他事情上。就在我們要舉手投降的一週後，凱瑟琳回來了。我抱著一堆文具往她辦公室走的途中，她從《女性摯友》辦公室的大門探出頭，笑盈盈的。她熱情地揮著雙手，像一個爵士樂手，然後低聲打著招呼。儘管她還是嗓子疼，但她來了。

「噢，凱瑟琳，見到你真的是太高興了。」我說著，給了她一個大大的擁抱。見到朋友回來我興奮極了，這並不是因為她會承擔伯德太太交付的所有重擔。沒了她，辦公室實在太可怕。

「你不在的時候，伯德太太的脾氣暴躁得很，」我說，「她一直在誇你。」

我本來是想說點讚揚話，但凱瑟琳看起來很驚慌。

「不，那是好意，」我立即說，「她說，你知道什麼是什麼，這比她給我們其他人的評價高多了。」

「哎呀。」她尖聲說。我們都知道，這差不多是能夠取得的最高評價了。

「你能回來，她肯定很開心。」我說，心裡十分清楚，伯德太太寧可去撞公交車也不願親口承認。

凱瑟琳看上去很開心，這是最重要的，也是她應得的。她能迴歸辦公室實在是太好了，幾周以來我頭一次高興起來。

站在走廊裡，儘管不應該發出任何聲響，凱瑟琳和我還是閒聊了起來。我將要出發辦一件伯德太太昨天交代的任務——去福南梅森商店找一個罐裝黃油。這與我當年想要成為一名戰地記者的夢想相差甚遠，於是，我把這個當成笑話講了，讓凱瑟琳覺得一切都沒問題。

柯林斯先生來的時候，實際上這是他第一次相對準時，我正在上演一個寓言的高潮部分，一人分飾兩角——兩個銷售助理，一個是帶著長尾小鸚鵡的男人，另一個是我自己。凱瑟琳堅持讓我重新演一遍。我又添油加醋地上演了一回，這麼多年來頭一次，走廊裡充滿了歡聲笑語。為了達到效果，我揮舞著訂書機，演出了故事的精髓。

「然後他說：‘我不這麼認為，你呢，格拉迪斯？’」我以誇張的語言結束了表演，逗得同事們笑得更合不攏嘴了。

就在那時，伯德太太出現了。

我一看到她，就知道出事了。

伯德太太一反常態地沉默不語。好像是腳下踩著滑輪，她一路滑步走了進來，沒有喧譁也沒有大喊大叫。她板著臉，並不是我平時看到的那種嚴肅，而是一種十分惡毒的表情。

凱瑟琳和柯林斯先生背對著她，但當我的笑容消失後，他們一起回頭看了一眼，迅速退到了走廊一邊給她讓路。伯德太太根本沒理會他們。她只是直勾勾地盯著我。

柯林斯先生先是看看她，又看了看我。

「早安，伯德太太。」他說了恰如其分的話。

伯德太太沒有回應。

「早安，伯德太太。」凱瑟琳和我一起回應道。

伯德太太仍然盯著我。我從來沒見過一個人的表情可以如此冷漠。我們誰都沒有動。隨後，伯德太太還是盯著我，同時從她巨大的黑色皮包裡掏出了一張紙。

「這，」她的聲音裡透露著不祥，「是一封信。」

如果她的大喊大叫令人可怕，那麼對比今天的情形，真是小巫見大巫。她臉色蒼白，隨時都會爆發。

「這是一封寄給我的信，」她咬牙切齒地說，「由於缺乏助手，我昨天自己開啟的。萊克小姐，你想知道上面寫了什麼嗎？」

我好不容易才點了點頭。

伯德太太一邊死死盯著我，一邊將信遞給了柯林斯先生。

「柯林斯先生，如果你樂意的話。」

柯林斯先生一言不發地接過了信。我希望，而不是預見，他會評論幾句，說點什麼可以緩和氣氛的話，他有時會這麼做。但現在，除了遵命，他沒有別的選擇。

「親愛的伯德太太，」他開始念道，「我是艾琳·特雷德摩爾太太。我相信您之前跟我的女兒米爾切斯洛·沃丁斯基太太，通過信。」

柯林斯抬頭看了看伯德太太，又看向了我。我的臉色絕對比伯德太太還要蒼白。所有的血從我的臉上唰地衝了出去，我不得不大口喘著氣才能防止自己暈過去。一聽到名字，我就知道自己最終還是被抓包了。

「繼續念，柯林斯先生。」伯德太太說。

柯林斯先生試探性地清了清嗓子，繼續念著。

「沃丁斯基太太是我的女兒。她叫多莉·特雷德摩爾，今年十七歲。直到上個月，她還和我的丈夫以及我共同生活在米德爾塞克斯郡烏克斯布里奇的家裡。」

我吞了吞口水。我的喉嚨幹得要死。就算是戰時，十七歲結婚還是太年輕了。我壓根沒想到多莉會這麼年輕。年輕到需要父母的許可才能結婚。她在信裡寫道：「我一直在擔心媽媽，但您幫我找到了力量!」

我原以為她能說服自己的父母。

「您應該知道，」柯林斯先生念道，「幾周前，我女兒跟一個她認為深愛的二十一歲的男人私奔去蘇格蘭了。違背了我們的意願，未經我們的許可，還有，我最近才發現，這是您提供的建議。」

他停了下來，用空出來的一隻手梳著頭髮，對伯德太太說：「伯德太太，我很抱歉，但我不是很明白。」

伯德太太最終不再惡狠狠地盯著我了。

「我想你會明白的，柯林斯先生，」她說，「萊克小姐在玩一個小把戲。」

我的頭腦開始瘋狂地轉動起來。伯德太太究竟是如何斷定此事因我而起呢？更確切地說，我該如何為自己辯護呢？

「我……」

「偽造我的簽名。很惡劣，」伯德太太痛斥道，下一秒就要破口大罵了，「特雷德摩爾太太考慮周全，把她女兒收到的那封信一併附在其中，是《女性摯友》抬頭的信紙，上面用藍黑色鋼筆署了亨麗埃塔·伯德太太的名字。我肯定沒有寫過這封可怕的回信，我也從來不用這個顏色的筆簽名。不過，我相信，萊克小姐很喜歡用這個顏色的筆。更別提你，萊克小姐，是唯一一個能夠翻閱我的讀者來信的人。」

她向我步步緊逼。

「真的，萊克小姐，」伯德太太說，「這案子還不用請阿加莎·克里斯蒂出面，對嗎？除非你還能提供另一個牽扯其中的人？」

除了坦白，別無選擇。

「對不起，」我用最小的聲音說道，「是我，我本來是想幫忙的。」

如果我覺得坦白是個好主意，那就大錯特錯了。柯林斯先生和凱瑟琳轉過身看著我，驚訝地張大了嘴巴。凱瑟琳明顯是受到了驚嚇，但柯林斯先生的表現更糟糕，他看上去完全被嚇壞了。

「我真的非常抱歉，伯德太太，」我重複道，「我沒想冒充您的。」

話一齣口，就顯得更加蒼白無力。一個人寫了整封信，署了別人的名字，寫上地址寄出去，還好意思說自己沒想冒充另一個人？

我對這事已經習以為常了。雖然我署的是伯德太太的名字，但關心和建議的話全部出自我口。我還認為這很正常。伯德太太看都不會看這些信，所以我就出手幫忙了。

現在聽上去荒唐極了。

我手裡還握著訂書機，五分鐘前我還拿著它揮來揮去，炫耀著逗別人開心。現在手心裡全是汗，幾乎都要握不住它了。我經常會想，如果自己被發現會發生什麼，但我從來都沒想過，這會對我的朋友們產生影響。

凱瑟琳開口了，十分感謝她，但這遠遠超過了她的職能範圍。

「也許，伯德太太，」她低聲說，「這是一個愚蠢的錯誤？我相信艾米琳沒有任何……」

我不能讓凱瑟琳因為我而被責備。我被解僱是板上釘釘的事情了。但如果我把自己的朋友都拖下水，那就不好了。