這會不會是邦蒂寫來的呢？

我想他想得發瘋，無法用語言表述。但我知道，還有很多人比我的情況更糟糕，我應該振作起來。有很多同齡的姑娘做著戰爭工作，照顧自己的家庭，盡著自己的一份力量。很慚愧地說，我會害怕，特別是聽到警報或飛機聲音時。

我覺得此刻你肯定認為我非常軟弱，但我擔心可怕的事情會再次發生。在您的雜誌裡，您寫到，我們必須為戰爭作出貢獻。但當我感到一無是處、孤獨無助時，該怎麼做呢？

焦慮者敬上

我把信放到桌上，坐回到椅子裡，環顧了下辦公室，彷彿答案就在那裡盯著我看。

接著，我沮喪地嘆了口氣，看著信封。郵戳上寫著切爾滕納姆。邦蒂根本就不在那兒附近，據我所知，她在那裡沒有認識的人。

但還是……

有那麼一瞬間，我竟然以為這或許是她寄來的，真的是瘋了。太傻了。如果邦蒂想要聊天，她會給我寫信，而不是給伯德太太。我發出一聲長嘆，感到十分沮喪。

可憐的「焦慮者」。我又看了一遍她的來信，為這個處於人生低谷的姑娘感到擔心。如果邦蒂也是一樣的感受怎麼辦？情緒十分低落，甚至不能跟自己的好朋友說心裡話？

我應該寫信告訴邦蒂。我應該把這個女孩的遭遇寫信告訴她。或許對她會有幫助，甚至能扭轉局面？

親愛的邦蒂：

有個給伯德太太寫信的姑娘，她很害怕，感覺很糟，不敢面對任何人，她因此感到十分難為情。

這讓我想到了你……

嗯，是啊，當你被撕碎了，失去了未婚夫，而寫信來告訴你現在有多可憐多難堪的女人就是罪魁禍首時，你會很願意看到這樣的信，是嗎？

我忘掉了關於朋友的猜測。這封信是不是邦蒂寄來的並不重要，重要的是內容悲傷至極。一個幾乎失去了所有的讀者，還是瘋狂地想要振作起來，響應號召奉獻自己的力量。

對這個女孩，我發覺自己並沒有感到難過。我為她自豪。她能夠勇敢承認自己害怕的事實，我感到非常驕傲。

畢竟，我們每個人都會經歷類似的時刻。私底下，自己在心裡默默想，就是為了不讓任何人失望？

我記得，當時目睹威廉和小夥子們在搶救被炸房屋的孩子們的情形。我站在人行道上被嚇得魂飛魄散，覺得自己一無是處，就怕他們或其中一個被壓死。當我跑向考文垂街時，生怕炸彈落到巴黎咖啡館的事故現場。我有多少次由於清晨或是深夜響起的電話鈴聲而嚇得不行——就怕是壞訊息？

但我從來都沒跟別人提過，因為沒有人這麼做。報紙、收音機，甚至還有像我們這樣的雜誌都在宣傳著勇氣、膽識和骨氣。它們談論著戰爭以及取得的勝利。它們談論每個人都該儘自己的責任，照顧家庭，一切都保持原樣，就為等著那些為之戰鬥的男人回家。確保你看上去依舊漂亮如初，一定要保持完美的髮型，一定不能放縱自己，因為必須讓希特勒意識到，他不會擊垮我們的。在六個月的轟炸之後，除了要保持家庭生活的正常運轉，我們還期望讀者們可以身著漂亮的連衣裙，塗上所剩無幾的口紅等著她們的男人休假回家，共度特殊節日，享受浪漫生活。

我們有多久沒對自己的讀者說「做得好!」了？女性們會隔多久才被告知一次自己做得很好？有人曾告訴過她們，不需要永遠假裝堅強嗎？有沒有人告訴她們，感到沮喪沒有關係？

我懂「焦慮者」的心情，我明白，她需要一個朋友。

我已經好幾周沒有給讀者回信了，我死死守住自己的誓言，不惹麻煩，不讓邦蒂失望。不再寫信，不往雜誌裡偷偷塞東西。不管我認為自己能幫上多大的忙，我都不理她們。

但這次不一樣。我必須回覆，我得幫幫她。我開啟桌子的第一層抽屜，拿出一張白紙，放進打字機。

親愛的焦慮者：

非常感謝你的來信。對於你經歷的一切，我表示十分難過。我們都希望你能儘快恢復，對你未婚夫的離去，我們表示最誠摯的哀悼。

不假思索地，我進入了經常在給讀者回信時採取的大姐姐姿態。我努力想要成為那種你聽上去可以信賴的人，那種能夠理解你，並且在你遭遇困難時支援你的朋友。

好了，說回正題。你或許會有點驚訝，但我想跟你說，你能給我寫信真是做得好!我在這裡要跟你說清楚，你必須聽好並且採取我的建議。你不是懦夫，更沒有令任何人失望，實際上，你應該為自己感到自豪，因為在你最痛苦的時候，你也全力以赴了。

你受傷了，還失去了你最愛的人。不要因為感到沮喪或害怕就覺得自己是懦夫或做錯了事。我覺得大多數人會深有同感，並且堅信我們的讀者也會贊同我的話。

我們都在盡全力保證戰爭的勝利，而正因為有你這樣的姑娘存在，我們勢在必得。當發生不幸時感到沮喪，表明你是一個正常、正派的人。心智正常的人在失去摯愛時都會感到難過。

正常的心智才是我們奮鬥的目標，這也就是為什麼瘋子永遠都不會取勝。

我停了一會兒。我知道自己是對的，而且我也想讓「焦慮者」知道。我打字打得更快了，打字機咔嗒咔嗒地響個不停，因為打得太快了，以至於打字鍵差點卡住。

在文明社會中，有許多像你一樣的女性，她們非常關心所愛之人，在處境艱難的時候，仍繼續努力生活，如同你現在要做的一樣。如果希特勒當道，沒有人會關心別人，也不會在乎他以及他可怕的想法。

好了，親愛的，你必須明白，那是法西斯主義，而希特勒就是個傻瓜。

等到我們不再關心他人或是表現得不像人類的那一天，就是我們即將失敗的時候。所以，不要擔心自己現在感到脆弱無助。你或許沒有意識到，為了擺出堅強的樣子，你已經用盡全力了。跟你的朋友聊聊吧，不要感到不好意思。與好友分享擔憂的事情並不是不愛國的表現，或許你會發現，你這樣做還能幫助你的朋友呢。

在寫這封信的結尾前，我遲疑了一會兒。我還能說些什麼幫忙的話嗎？

最後，對於再次找到真愛，我恐怕不能提供一個直接的答案。給自己一點時間。你不用刻意忘記逝去的摯愛，也不必馬上找到新歡。我希望能給你一個魔法棒——可惜我不能。但是，你要記住，你不是一個人。

《女性摯友》的每個人都知道，你和很多我們的讀者一樣，都在盡著自己的一份力量，而且無比勇敢。

我們以能與你們站在一起為榮。

隨後，我停下了筆。通常落款我都會簽上「h.伯德太太敬上」，隨後迅速地去寫信封，但此刻我想起來了，這封信沒有留回郵地址。

我鬆開紙杆，把紙從打字機里拉出來，放在桌子上，然後手肘支在上面，十指插進頭髮裡。

伯德太太絕不會考慮在雜誌上回復這封信的。即便我不顧一切試圖將它偷偷塞進「亨麗埃塔談心室」版塊，跟其他信相比，它篇幅也太長了，很難不引起人們的注意。單這一封信就會佔據整個讀者問答的版面。除了將這封信和回覆都丟進垃圾桶，我別無選擇。

一陣疾風從開著的視窗吹了進來，吹起了桌上的檔案。我急忙用手壓住了它們。

這樣不行。我不想就這麼丟掉這封信。這個姑娘不能被忽視，她值得更好的對待。我們的讀者值得更好的對待。邦蒂值得更好的對待。

我從桌邊站起來，走過去關上了窗。接著踱步到房間的另一端，又走回來。伯德太太隨時會進來，她在外出奔赴其中一個慈善事業前吼著下達命令，讓我們其餘的人繼續幹活。我們真的很想念凱瑟琳。在她休病假的這段時間，伯德太太的吼叫聲比我在《女性摯友》這麼多周加起來還要多。

話說回來，誰有時間去複核「亨麗埃塔談心室」的內容？凱瑟琳不在，又有誰會發現讀者問答版面跟往常有些許的不同呢？誰會注意到上面只刊登了一封信以及一個答覆呢？

這真是瘋狂的想法。

我的心在胸膛裡瘋狂地跳動，我把信連同自己的回覆裝進了一個大大的牛皮信封，在上面寫上馬奧尼太太——亨麗埃塔談心室特刊——需要排版。

走廊裡傳來一個熟悉的聲音。

「萊克小姐？有人嗎？」

如往常一樣，聽起來像有個人在集會上舉著霧號大吼。

「來了，伯德太太。」我喊著，起身準備面對新一輪的吼叫。

「你喊什麼喊。」她回道。

我將馬奧尼太太的信封放進桌上的發件托盤，安慰自己一切都會沒事的，然後急匆匆地去接受她的指令了。

英國英格蘭西南部城市。