dearmrs.bird

離開消防站後，作為一個十足的膽小鬼，我特意繞了很遠的路，就是要避開博恩先生的報攤。我確信他已經知道了所發生的事故，但我已經不能再面對任何絕望悲傷的交談了，尤其是，我明白這會揭開他喪子之痛的傷疤。趕去上班的人們慢慢走到街上，我一直低著頭，不想碰到熟人。碰到時，我能辨認出他們的表情——閃過一絲驚慌，然後在試圖尋找話題時，擠出一絲好意的假笑，或者更糟，拼命地想要掩飾自己的悲傷。

我像往常一樣經過小操場，駐足了一會兒，看著兩個孩子在跟狗玩追逐遊戲。孩子們尖叫著，小梗犬興奮地狂吠，完全沒有留意到他們遊戲的背景——嚴寒、小雨以及大炮彈坑。小女孩喚著狗，狗跑向她，尾巴瘋狂地擺動著。她把狗抱在懷裡，抱得緊緊的，而狗則舔著她的臉，由於女孩太小了沒辦法完全抱起它，所以它的後腿還耷拉在半空中，在她外套上留下了快樂的泥漬。

我希望自己能夠在操場上跑來跑去，大喊大叫，彷彿什麼都沒有發生過。我暗自希望此刻查爾斯就在身邊。他或許會握著我的手，告訴我一切都會沒事的。即便他自己也不確定，但我希望從他口中聽到這句話。他說話給人一種很確信的態度，並不是狂妄，而是一種可以帶給你安全感的平靜，就好像沒什麼問題是解決不了的。

我自我反省著。現在對他動感情沒有任何意義。天知道，等他回來，聽到整個故事後會有什麼樣的想法。我只能吹噓著邦蒂的恢復。他又會怎麼看待我？我們認識沒多久，儘管我經常給他寫信，也收到了他從海外寄來的第一批信，但談什麼都為時過早。

我打了個寒戰，雙臂交叉護著前面，抵擋雨勢，然後瀟灑地出發了。我要在上班之前洗個臉，穿上合適的衣服。這樣我就可以開始自己的計劃，儘量保持忙碌，直到找到與戰爭相關的工作，離開《女性摯友》。

沒有例外，上班時，所有人對於我的迴歸表示出極大的善意。凱瑟琳甚至在三樓的電梯口專程等我，給了我一個大大的、擔心的擁抱後，陪著我一起走了兩層樓來到辦公室，凱瑟琳挽著我的胳膊，一遍遍地跟我說她有多抱歉。

我們還沒走到《女性摯友》的走廊門，馬奧尼太太和布蘭德先生就過來表達了最真摯的安慰。肯定是柯林斯先生將發生的一切告知了他們，他們真的太善良了。我繼續轉移注意力，表示感謝後並向他們保證自己已經完全恢復，可以重返工作了。凱瑟琳看出了我的本意，將我推進了她的小辦公室。我正準備要脫下外套，這時，伯德太太出現在了門口。她穿著一件黑色羽毛打造的華服，活像一隻去教堂的大型烏鴉。

「啊，艾米琳，」她一副就事論事的口氣，音量適中，還叫了我的名字，這可是從未發生過的，「我就是想過來看看你，」她抿了抿嘴唇，看上去很嚴肅，「我聽說你這段日子不好過。難熬的日子。」

代理主編竟然自己走進凱瑟琳的辦公室，而不是從外面吼叫著發號施令，這個舉動真是令人驚訝，也十分體貼。

「謝謝您，伯德太太，」我答道，「謝謝您給了我一週的休假。」

「很好，」她輕描淡寫地一筆帶過，「柯林斯先生給了我這個難題。真惡劣。他們不是人，他們是害蟲。你還能回來上班，很棒。還難受嗎？」

我搖了搖頭。我還不習慣伯德太太用同情的語氣跟我說話。我看看了凱瑟琳，她愣在原處發呆。

「謝謝您，伯德太太，」我又說，「我真的沒事了，謝謝您。」

「很棒。」她回答著，有些開心，也由於我沒有做一些大哭的可怕事情而鬆了一口氣，「最好的做法就是忙起來，投入工作中。」

我在猶豫現在是不是個好時機，告訴她我打算離開《女性摯友》，找一份為戰事服務的全職工作，但伯德太太繼續說下去。

「好了，柯林斯先生跟我說，他需要你幫他加班做點事情。你能回來真的很好。」

她又恢復了自己慣常的、更為偏愛的壓制人的語氣。

「我們已經決定了，你每週多上一個下午，週一全天上班。但我還是需要你將我的信件作為工作的首要任務。其他事情就夠奈頓小姐忙的了。」

我感激地點點頭。這正是我現在急需的。如果在消防站的值班再增加幾次，那麼我就沒有時間胡思亂想了。我只需要工作和睡覺。

「不過，我得警告你，」伯德太太說著，將眉毛擰成一條，瞪起了眼睛，「我們最近收到了一些令人非常不適的來信。非常，不舒服。真的。」

來信。現在別說，我心想。現在別說。

伯德太太怒視著我。

「令人厭惡，萊克小姐。我不知道我們的讀者發什麼神經，但恐怕，你不在的期間，奈頓小姐不得不銷燬了幾封非常令人不適的來信。」

凱瑟琳點點頭，看上去有點難為情。我等著，大氣也不敢喘。

「只能希望，這討厭的趨勢不會延續下去，但我要求你，要比之前更加警惕，一旦有不合適的內容出現，立即向我彙報。我們不能這樣下去。」

「當然，」我說，「我相信，這只是些偶然事件。」我咬著舌頭。我應該知道，說這種陳詞濫調，可能更會讓伯德太太大發雷霆。

「嗯，」她用一種威脅的口吻說，隨後轉向了凱瑟琳，「我將在會議室討論消防水桶的事。」

接著便離開了。

樓梯門砰的一聲關上後，凱瑟琳和我面面相覷。

「她太善良了，」我說，「我還真沒想到。」

「其實伯德太太人不壞，」凱瑟琳說，「她只是，那個……」

「獨斷專行。」我們異口同聲說，這是連續幾天裡我第一次想笑。雖然只是一點點笑意而已，但我必須承認，回來是一種解脫。《女性摯友》裡沒有一個人認識威廉或邦蒂，自私地講，不用去擔心別人的悲傷讓事情簡單多了。

我坐在桌子邊上問凱瑟琳，柯林斯先生來上班了沒有。

「我覺得他隨時都會來，」她說，「他非常擔心你，艾米，」她繼續說，「說實話，他安靜得有些反常，令人難以忍受，」她看向了門口，「我肯定，他見到你會開心死的。」

我不知該如何評價，但希望他不要大驚小怪。為了轉換話題，我決定冒個險，詢問一下關於伯德太太口中的令人討厭的趨勢。我非常不想再次引起凱瑟琳的懷疑。

「所以說，最近有什麼好玩的來信嗎？」我問道，希望表現出一副只對工作內容感興趣的樣子。

我因睡眠不足而頭痛，努力將發生的事情拋之腦後，但願凱瑟琳能夠容忍我的問題，而不是出於道德標準擺出一副「不得閒談」的架勢。

值得欣喜的是，她加入了話題，只是先從自己的羊絨衫上抽掉了一點線頭，然後做了一個鬼臉。

「嗯，對啊。有幾封確實有點過分，如果你懂我的意思。由於你休假，所以我們基本上全員出動了，連伯德太太都親自看了幾封信。你知道，我們最近收到的信比之前多了些。」凱瑟琳停下看了看身後，接著伸手去拿了一小沓來信，「這是昨天的第二批來信。我還沒開啟，但伯德太太親自開啟了大約這麼多信。裡面有兩個懷孕的，還有一個詢問如何離婚的。她不是很開心。」

我表示了同情。

「伯德太太說，如果都是這種人看我們的雜誌，就真的得看看我們寫過什麼內容了，還說了什麼要提高檔次的話。」

我聳了聳肩，面無表情。聽上去情況不妙。凱瑟琳一邊繼續說，一邊心不在焉地整理著信件。