dearmrs.bird

我之前對邦蒂的猜測是對的。那天晚些時候，塔維斯托克太太來到公寓，說邦蒂現在恢復得很好，會越來越好的。這兩個說法我一個都不信，但如果我現在不去看她，可能會對她更好。我應該讓醫生和護士們盡其所能，幫她渡過難關。

我不知道塔維斯托克太太知道多少內情，但我欣然同意，甚至設法補充說，所有護士是多麼了不起，醫生們是多麼聰明，就好像是針對在倫敦西區剛看完的一場戲劇所寫的劇評。

我覺得，只有問塔維斯托克太太本人是否可以給邦蒂寫信才是合適的，我不知道如果她拒絕的話我會如何應對，我內心默默祈禱著。有那麼一瞬間，我感覺她猶豫了一下，但很快恢復了常態，說：「當然可以。」我感到從未有過的放鬆。

她仍然堅持讓我留在樓上的房間，我對此十分感激。儘管這裡讓我不斷想起邦蒂和威廉的存在，也就意味著，我在這裡的每一分每一秒都在跟自己的內疚感作著鬥爭。同時，在某種程度上，我還活在自己最好朋友的生活中。最重要的是，我希望，這可能說明，邦蒂並沒有告訴奶奶真相，威廉的死是我造成的。

然而，繼續留在公寓是有條件的。我父母堅持讓我現在離開倫敦，回家休息一段時間。我對此十分不滿。我不需要休息，我又沒有受傷，被送往鄉村只會讓我覺得自己是個騙子。但很明顯，我父母跟塔維斯托克太太已經達成協議，儘管我跟媽媽表達過自己強烈的意願，可還是別無選擇，只能妥協。如果我不答應，那麼塔維斯托克太太就會關掉整所公寓。

邦蒂的奶奶對我一直很好，我知道自己已經精疲力竭了。羅伊說他會跟消防站的戴維斯上尉彙報，而且柯林斯先生堅持認為，我現在不適合回到《女性摯友》工作，我已經沒有留下的理由了。我沒事，而且坦白講，不用去面對大家，對我來說也算是一種解脫。

雖然我很想感謝柯林斯先生在空襲當晚為我做的一切，但不知該從何開口。他在巴黎咖啡館給予了我無窮的幫助，從頭到尾都陪著我搜尋邦蒂。我不知道，如果他不在，自己是否能找到她。我甚至都不確定，如果不是他對空襲警報部的督察員撒謊稱我為護士，自己到底能不能進去。而現在，他在工作上又給了我非常多的照顧。

當然還有查爾斯。不到兩週前，他還跟我一起跳舞，開懷大笑，在吻別時承諾給對方寫信。這真是令人激動憧憬的事情。我現在要寫給他什麼內容呢？怎麼向一個我幾乎不瞭解的人解釋發生的一切？我把它拋到了腦後。

週二早上，媽媽和我在滑鐵盧站上了車。大雨傾盆，媽媽友善地同一位老太太聊著物資短缺的事情，我坐在二等車廂裡把頭靠在車窗上，閉上了眼睛。

比起上次，這次回家完全不同。上次回家時，邦蒂和我在雪地裡跟傑克打雪仗，每個人都對我意外所得的新工作興奮不已，還吵吵鬧鬧地批判著埃德蒙的缺點。然而，此刻的家籠罩在一片寂靜中。小惠特菲爾德是個很小的村莊，每個人都認識威廉和邦蒂，並知道我們有多親密。關切的朋友們會輕輕地叩響前門，而不是按門鈴，甚至連父親的病人們都在手術室急匆匆地進進出出，往日關於幼兒麻疹及爺爺腰痛問題的諮詢也不見了。

我待在自己原來的臥室，盯著漂亮的印花牆紙，只在吃飯的時候下樓，雖然我一口都沒碰。有時我也去花園散步，在那裡我不用見任何人。夜晚，臥室裡一片漆黑，我會抬頭望向外面的天空，竟然很希望出現一架飛機做些可怕的事情。當然物件不是指別人，而是我自己。

我一直告訴自己要振作，但我做不到。我唯一能做到的事情就是如之前承諾的那樣每天給邦蒂寫信。寫一些壓抑但充滿希望的簡訊，每天都寫。我不知道她會不會看信。

我也強迫自己給查爾斯寫信。我不想寫，但他實在是太好了，而且又見過邦蒂和威廉，如果我不告訴他就太無禮了。我不能跟他透露這全是我的錯，所以信寫得越短越好。

親愛的查爾斯：

希望你一切都好。

我不知道你哥哥是否寫信告訴了你這件事，恐怕我會告訴你一些特別糟糕的訊息。我不忍說出來，但還是要說。

你知道，當邦蒂、威廉和我在外面慶祝他們訂婚的當晚發生了空襲。他們炸了巴黎咖啡館，比爾死了。

邦蒂受傷了，傷得很嚴重。我沒事，因為我遲到了，所以僥倖逃脫了，還有柯林斯先生(抱歉，我還是不能叫他蓋伊)也在現場幫我找到了邦蒂。他人特別好，你應該為他感到驕傲。

很抱歉告訴你這麼可怕的訊息。我之前還保證要向你捎些快樂訊息。

請不要擔心，因為邦蒂很堅強，爸爸說她很快就會康復。我希望自己能幫到她，不過他說護士們都是一流的。她現在得到了最好的照顧。

我會在父母家待幾天，但很快會回到公寓。

請一定要照顧好自己，可以嗎？

愛你的艾米，吻你

我不知道還能寫些什麼。我媽媽幫我將信寄了出去，因為我連家門都不想出。

在家的日子很簡單。我什麼也不用做，只需每天向父母笑笑，說自己每天都在好轉。媽媽試著讓我對某些事情感興趣——為戰事縫製毯子，收集雞蛋或是去鄰居家看看他們新養的狗。她是好意，卻幫不上我。我不是病人，而且我知道，自己有大把的時間沉浸在已經發生的一切上。

回家後的一週，我坐在花園裡潮溼的舊木質鞦韆上，看著新生的水仙花在草地裡奮力冒芽生長著。這讓我想起第一次跟埃德蒙出去的情形。那時，我們十七歲，只是出去散個步，走到門口時，他突然送給我一束鮮花，看起來很難為情。想起這個，我搖了搖頭。在我簡單、幸運的一生中，他跟護士私奔的醜事像是打在我臉上的一記耳光。但現在也不足一提。

邦蒂當時做了什麼？用一杯酒治好了我，告訴我埃德蒙就是個十足的傻蛋，離開我，他永遠都不會幸福的。她毫不猶豫地站在了我這邊，沒有一秒的遲疑。像往常一樣，她是我在世界上最好的朋友。

「你個白痴，」我輕聲對自己說，隨後大聲喊，「你這個十足的、該死的白痴。」

如果有誰因為自憐而獲獎，那我肯定位居榜首。如果邦蒂在這裡，還把我當朋友，那麼不管狀況有多糟糕，她都不會陷入如此的憂鬱之中。她會奮鬥下去的。

我必須返回倫敦開始工作。這是唯一能夠讓我擺脫絕望的途徑。我不得不讓爸媽明白，畢竟，我是那個活下來的幸運兒。

我跳下鞦韆，走回房子，上樓開始收拾行李。

我決定繼續往前走下去。獨自回到公寓是我面臨的第一次考驗。傍晚，當我進門開啟牆燈時，看到所有的東西都一如之前的樣子，但這裡的一切都跟原來不一樣了。冰冷的客廳寂靜而孤獨。媽媽把未開的婚禮賀卡和禮物全部拿走藏起來了。除了小柚木桌上擺著我的文具盒和打字機，其他一切都整潔得令人無法忍受。邦蒂和我經常在小桌上吃飯，而當她上班後，我就會在這裡偷偷給《女性摯友》的讀者回信。房間裡還藏著一沓新信件，我當時打算儘快回覆的。但現在我不知道該怎麼處理它們。

之前，給讀者回信賦予了我一種使命感。即便被凱瑟琳差點發現，我也決定不再往雜誌裡塞任何資訊後，還是覺得繼續偷偷給讀者回信會有所幫助。現在，邦蒂在醫院的話深深地刺痛了我。

但你的干涉讓狀況更糟了。你甚至認為自己可以給雜誌上的陌生人提供建議，可你不能。

她是對的。與其寫些無關痛癢的信件，還不如為戰事幹點實事。上週待在父母家時，我曾考慮過停止這一切，去申請參加培訓課程成為一名全職的消防站摩托車通訊員。或者加入其他的行業。說實話，做什麼我都不在乎，我只想做點有意義的事情。

不管做什麼，我都會比現在付出得多。我再也不會絕望地站在路邊，看著消防員救助傷員，或者在緊急情況下需要柯林斯先生的幫助才能去找到傷員。我下決心要好好研究一下不同的行業。我不能再從事另一份錯誤的職業，犯任何一個錯誤了。同時，我會增加在消防站的值班次數，在《女性摯友》拼命幹活。而且我會嚴格遵守紀律。不再給讀者寫回信。不再去幹涉別人的生活。

萬事開頭難，但我還是充滿了希望。

明天我就要回到辦公室了，在那之前，我還要完成一些更重要的事情。在巴黎咖啡館事件後，我將第一次回到消防站。

我感到整個神經都緊繃起來。

角落裡的酒櫃似乎在向我招手。但我搖了搖頭，借酒壯膽沒有用。所以，我從沙發站起身來，走過一間一間的房間，開啟每一盞燈，不知道為什麼，為了避免坐下胡思亂想，我把一塵不染的房間又角角落落地清掃了一遍。