dearmrs.bird

但願我可以置邦蒂的指示於不顧，再次去看望她。我必須把跟比爾之間發生的一切解釋清楚，好讓她明白。我的朋友失去未婚夫、痛苦地躺在醫院的畫面在腦海中久久不能散去。最糟糕的是，邦蒂的話一遍遍地在耳邊重複：他就是在那時死的。他正要去找你。

你可以用各種自己喜歡的理由來粉飾，但事實很明確。他的死，是你的錯。

在病房外等我的塔維斯托克太太和媽媽看到我蒼白如紙的臉色後，還以為我是被邦蒂嚴重的病情嚇到了。我跟塔維斯托克太太說，她不想講話。這是事實，當然不是全部原因。接著我說，如果她們同意，我能不能自己回家，呼吸一下新鮮空氣。媽媽不同意，塔維斯托克太太握著我的手對我說，我真是個好女孩，能夠無私幫助別人，讓我不要擔心，一切都會很快好起來的。

我真的受不了了。

拋下她們，我發了瘋似的跑出醫院，飛快地衝到樓下，對身邊發出的噓聲和「注意點」「哎呀」的抱怨不管不顧，經過服務檯，跑進了漆黑的街道。

塔維斯托克太太心地善良，但她沒有我瞭解她的孫女。邦蒂根本不想見到我。我會繼續嘗試，雖然我知道她是認真的。我遲早會從她奶奶那裡得到訊息說，邦蒂現在還不想接受任何訪客，這是早晚的事情。

醫院旁邊有個小咖啡館，開放給上夜班的職工。我走路搖搖晃晃的，於是，在坐公交車回家前，我進去叫了一杯濃茶。咖啡館很溫暖，雖然有一股再生肉和藥皂的味道，但還是很溫馨。

「小姐，你還好嗎？」櫃檯後面的男人友善地問道。他五十幾歲，蓄著引人注意的鬍子，口音很重。「你看上去臉色不太好。我是捷克斯洛伐克人。」他補充道，明顯已經適應了別人對他的誤解，有外國口音的人最容易被誤認為通敵者了。

「我很好，謝謝您。」我說，希望他不要再提問了，因為我的情緒已經接近崩潰。如果他對我再表示一點關心，我就會放聲大哭了。「請給我一杯茶，好嗎？」

「當然，」他答道，「請坐。我會給你找點偷來的糖果。噓!」他眨了眨眼，指了指角落的一張小桌子。我點了點頭，想要說聲感謝，卻打了個嗝，他像父親般給了我一張茶巾。我在想，每天會有多少經歷了生活動盪的人踉踉蹌蹌地闖進他的咖啡館。

他一邊哼著小曲兒，一邊衝著我在開戰以來點過的最濃的一杯茶，然後連同一個擺著帶餡麵包的小碟子一起端了上來，還有簡單明瞭的指示：「吃吧，喝吧，我請客。一直待到暖了再走吧。」

我攪了攪茶，研究著牆上貼的鼓舞人心的海報。一張海報鼓勵人們種土豆，另一張建議投資儲蓄債券。兩張都暗示：如果積極參加戰爭服務，便一定會取得成功。第三張海報畫著很多不同行業的穿著制服的婦女。上面寫道：「幹得不錯!」

我不停地攪著茶。我的工作稱不上偉大。我親愛的捷克斯洛伐克朋友正在用男中音輕柔地哼唱著，如果換個時間換個世界，他肯定能進合唱團。然而，他卻在這裡，免費照看一個陌生人，同時還要用打招呼一樣的自然態度揭示著自己的國籍，以防被別人誤認為威脅。

世界變得醜陋而瘋狂。

我勉強撐著，啜了一小口茶，頓時被異於平常的甜味搞得頭暈眼花。我不知道下一步該怎麼做。

邦蒂和我經常會一邊吵架一邊溝通，但爭吵沒那麼頻繁。我們是一輩子的好朋友，發誓對彼此不離不棄。只是現在，邦蒂心裡只有一個想法：是我造成了她未婚夫的死。這太嚴重，太可怕了。

我對面角落的桌上，有人留下了當天的報紙和幾本被翻舊了的雜誌。裡面沒有《女性摯友》，但讓我想到了一件極具諷刺意味的事情：我在給讀者提建議的同時，卻搞不定自己一團糟的生活。如果我將自己的經歷寫信給伯德太太，肯定被她駁得一無是處。

我彎下腰，開啟包，取出隨身攜帶的筆記本。我經常在上面記下一些隨時想到的可以回答讀者棘手問題的答案。現在我想整理一下必須跟邦蒂說的話，等到一有機會就告訴她。或許我可以把想說的話都寫下來寄給她，讓她決定何時看信。

其實我並沒有什麼計劃，不過開始寫字至少讓我覺得自己在努力。我絕對不會在邦蒂最需要朋友的時候放棄的。我寫道：

最親愛的邦蒂：

我不知該從何下筆，也不知道我說的話是否恰當，如果我去見你讓你太過痛苦，那麼我就寫信吧，希望你可以看一看。我特別希望，你能知道我有多想念你，一直為你的好轉祈禱，你肯定會好起來的。

我知道你傷得很重，但我真的理解，對你來說，更糟糕的是失去了比爾。因為你那麼恨我，我都不敢寫出他的名字。語言無法表達我到底有多抱歉。

他說得一點都沒錯。那爭吵一點也不傻。我們確實吵架了，我還說了些混賬話，指責他工作時太過沖鋒陷陣，冒了太多風險。邦蒂，我真是太愚蠢了。我做錯了，並且試圖道歉，但我又做錯了。我本想保護你，擔心他會受傷，可我不應該干涉的。這是他的工作，他做得非常出色。每個人都知道這一點。更何況我是你倆的朋友。

這些話像瘋了似的奔騰而出，但沒一句是有用的。只是一堆藉口。如果我是邦蒂，我肯定會將它撕碎了，然後再也不開啟我給她的信了。