dearmrs.bird

救護車過來後，帶走了邦蒂，柯林斯先生出高價叫了一輛計程車，司機對我們的狀態並不過問，只是追著長長的灰色車隊到了查令十字醫院。整個晚上，我一直在做噩夢，想要去找到邦蒂，想要知道他們是否找到了威廉。我在醫院跟柯林斯先生借了硬幣給父母打了電話，但我從頭到尾都重複著一句話：「邦蒂受傷了，爸爸。比爾失蹤了，邦蒂受傷了。」

我爸媽連夜開車趕到了我們住的公寓，邦蒂的奶奶也來了，只不過被司機直接帶到了醫院。查令十字醫院讓我和柯林斯先生都回家待著。他們堅持要處理我受傷的膝蓋，而且同樣堅定地向我隱瞞了朋友們的狀況。

邦蒂和我本來計劃週日坐在公寓裡，重溫前一天晚上迷人時刻的興奮，等威廉到來後，共進午餐時再同他回顧一次。然而，現在，媽媽一杯又一杯地沏著茶，爸爸堅持要重新包紮護士本來就弄好的傷口，我儘量不去回憶任何細節。

那天早上十一點差十分時，電話響了。是邦蒂奶奶打來的。我爸爸接的電話，用醫生的口吻重複了幾遍「我知道了」，還有「塔維斯托克太太，這都是好徵兆」。接著他說：「有威廉的訊息嗎？」在短暫的沉默後，他樂觀地說：「嗯，我相信，他們一有訊息就會通知你的。」

隨後爸爸道了聲「再見」，走過來坐在我身邊，握住我的雙手。

「親愛的，她的傷勢不輕，」他溫柔地說，「需要很長一段時間才能恢復。我向你保證，從目前掌握的訊息來看，邦蒂會好起來的，她現在就在好轉。但我們還是沒有威廉的訊息，塔維斯托克太太說，她很確信我們很快就會找到。人們被送往了幾家不同的醫院，所以需要點時間才能找到。」

在那之後，大概過了一小時，一切似乎都在好轉中。

然後，快十二點時，樓下的門鈴響了。被邦蒂的訊息鼓舞，以及對父親的信任，我下樓開了門。我沒有開心起來，但還是抱有希望。

而就在開啟門看到羅伊的一瞬間，一切都不言而喻了。

他還穿著昨晚的制服，只不過afst頭盔和大衣已經不見蹤影，我幾乎沒注意到他滿身沾滿的灰塵和汙垢，我只注意到他的表情。

「艾米，親愛的，」他站在寬大的門階上平靜地說，「我能進來嗎？」

我一動不動。

「你找到他了嗎？」我小聲問。

羅伊點了點頭，給了我一個最微弱、最悲傷的微笑，眼神呆滯，朝大廳望去。「我們應該坐下來。」

我覺得自己快喘不上氣來了。

「羅伊？」

「親愛的，他走了，」他輕聲說，「比爾死了。」

一般在電影中，聽到這種訊息後，人們都會誇張地倒吸一口氣、暈倒或者用手背捂住嘴，但我沒有。我想說不，那不可能是真的。我想告訴羅伊他錯了。我想回到十秒前，自己一無所知的時候。

我呆呆地站在那裡，好像被人吸走了身體裡所有的空氣。接著，我的下嘴唇開始不受控制地顫抖起來，就像小時候一樣停不下來。

我試圖通過深吸氣，像一個英國人一樣勇敢面對，但不管用，眼淚簌簌地往下掉。大顆大顆的眼淚。眼淚是從哪裡來的，為什麼速度如此之快？它們一直就存在，只是等待悲傷的事情發生嗎？真是份可怕的工作。

可憐的羅伊。他自己的狀態也很差。他走進屋裡，用冰冷、滿是塵土的雙臂擁我入懷，緊緊地抱著我，就像當初炸彈墜落時一樣，盡其所能保護我不受任何傷害。

而我像之前一樣，伸手抓著他，盡力將羅伊拉出傷害的範圍。

不過這次，我們保護不了彼此。太遲了。一切都太遲了。

我哭個不停。羅伊一直抱著我。我聽到他說：「沒事了，沒事了，親愛的。」聲音在顫抖。我知道，他正在努力忍著不讓自己哭出來。羅伊是全倫敦最優秀的、有經驗的、堅強的一個大塊頭消防隊員，而比爾是他最好的朋友。

聽到父母下樓的聲音，我輕輕地從他懷裡掙脫。羅伊的眼裡噙滿了淚水。我抽了抽鼻子，試圖停止哭泣，因為這對他不公平。

爸媽知道無須再問。媽媽雙臂環抱住我說：「我親愛的。」雖然我很想靠著她放聲大哭，但我不能留羅伊一個人站在那裡。

「這是羅伊，」我悲傷地說，「比爾的朋友羅伊。也是我的朋友。」

羅伊咳嗽了一下，清了清嗓子，站直身子對我爸爸說「先生」，準備同他握手。突然變得這麼客氣，他肯定也不好受。爸爸握著他的手，同時用另一隻手緊緊抓住了羅伊的胳膊。

「謝謝你，」他急切地說，我知道他是在感謝羅伊對我的照顧，「謝謝你，羅伊。請進來。我給你拿點喝的。」

在樓上的客廳，我媽媽讓羅伊脫下制服夾克，在他肩頭圍上一條毛毯。他說「沒事，謝謝」，但媽媽還是堅持這麼做了，於是他就圍著毯子坐著，就像他一直救助的人們一樣。他手裡端著一大杯威士忌。

我坐在沙發上，母親坐在我旁邊鬆開我的手。我也喝了威士忌。味道和之前一樣難喝。這是我最後一次喝這種酒。

「你確定是……」我問。

我的話還沒問完，羅伊就開始點頭。

「制服，」他說著盯著酒杯，然後猛地灌了一大口，「是他。」羅伊看上去比之前還要糟糕。

接著我問了自己最害怕說出口的問題。

「誰……誰去告訴邦蒂？什麼時候告訴她？」

「我不知道，親愛的，」羅伊說，「我陪著比爾一直到……」他說不下去了，「直到他們帶走了他。接著我就去了查令十字醫院，但裡面擠滿了人。很糟糕的一夜。於是我就到這兒來了。我現在要回醫院了。」

羅伊站起來，看上去疲憊不堪。

「不要去。」我爸爸趕緊說，站了起來。他看了一眼媽媽，她也點了點頭。我知道他們的意思。就這樣讓羅伊回去是不公平的，況且由我爸爸而不是讓警察或護士告知塔維斯托克太太這個訊息，才是最為恰當的。

「讓我去吧。」我說。我不想坐在這裡無所事事。我想去陪邦蒂。「我沒事，真的。」我繼續說。我撒了個謊，但這不是重點。

我爸爸搖了搖頭。

「不行，」他堅決地說，「這次不行，小寶貝。你和羅伊已經做得夠多了。你需要休息。而且，這是我作為醫生的職責。」

我正要爭辯時，他嚴肅地看了我倆一眼，補充道：「艾米，真的，如果我以邦蒂的家庭醫生的身份出現，見到他們的機會更大。」

我知道他是對的。我癱倒在沙發上，接受了現狀。

這種事情每天都在發生，發生在倫敦、整個英國、整個歐洲的每個人的身上。到處都有人聽到最可怕的訊息。我們跟其他人都一樣。現在輪到我們的朋友了。輪到我們自己了。但這麼想並沒有讓事情好轉。

可憐，好可憐的比爾。還有，天哪，可憐的邦蒂。她夢想的一切，他們計劃以及期待的一切。此刻的客廳跟昨天這個時候相比沒有任何變化。未拆封的賀卡和禮物，還有銀質相框內他倆的合照——那是一個夏日，在威廉最初加入消防隊時，身著制服的他自豪地跟邦蒂站在公共草地上的合照——邦蒂很喜歡這張照片。咖啡桌上還放著一個藍色的小盒子，裡面裝著她為他買的結婚禮物——袖釦。然而現在，一切都沒有了。

就在那時，當我處於世界末日時，我想起了之前跟比爾愚蠢的、毫無意義的爭吵。

我本該好好跟他道歉的。我本該早點找到解決方法的。我本該準時抵達巴黎咖啡館的。

隱約中，我聽到媽媽的聲音：「走吧，阿爾弗雷德，我們會沒事的。」接著捏了捏我的手說，「是不是啊，親愛的？我們會沒事的。」

我點點頭。但一切都不會變好了。我不能告訴她，就像我不知道該怎麼跟邦蒂說一樣。

告訴她，我跟比爾鬧翻了，讓邦蒂傷心嗎？那個親愛的老朋友死的時候還沒有原諒我？我誰都不能說。這是一個可怕的秘密，我只能永遠守著。

我急切地想要見到邦蒂，但只有家人才被允許進入，我們不算家人。然而，媽媽和我堅信，塔維斯托克太太那個年代的人，不屬於那種會聽從他人命令做事的階級。如果她覺得我們見邦蒂能幫上忙，那麼我們或許就該這麼做。

同時，一整個週日，我都坐在公寓裡，一遍又一遍地在腦中想著，自己要說什麼、應該怎麼說。不管邦蒂的傷勢有多嚴重，我知道她不會放棄自己。但我真的不確定對於比爾的訊息，她會作何反應。

誰能應付這種狀況呢，特別是臨近自己的婚禮？我不知道自己能幫上什麼，只要她開口，我責無旁貸。

週一早上，在回診所出診前，我爸爸給柯林斯先生的辦公室打了個電話。柯林斯先生讓我儘量休息，直到爸爸確定我恢復了再回去。伯德太太的事情交給他了，也不用去理會《女性摯友》的事。他送上了最真摯的祝福，爸爸是這樣說的。

在他走後，媽媽和我又花了一整天的時候等待醫院的訊息。最後，在傍晚，塔維斯托克太太打電話來說邦蒂醒了，如果我願意，可以短暫看望她。媽媽和我立即套上外套，轉身就出了門。

已經過了探訪時間，所以我們知道，肯定是有人動用關係了。在查令十字醫院，當值的修女面相兇狠，由於塔維斯托克太太至少與董事會中的一名成員相交甚好，她也不得不睜一隻眼閉一隻眼。

塔維斯托克太太在醫院走廊裡等我們。小小的個子，背挺得直直的，她的身上還是散發出五十年前大美人的氣質，儘管擺出了最佳的狀態，還是顯得有些憂慮和憔悴。

「艾米琳，親愛的，」她邊說邊握著我的手，給了我一個大大的微笑，「希望你睡了會兒。」她轉頭對我媽媽說，「伊麗莎白，你能來真的太好了。現在。瑪麗戈爾德……邦蒂……醒了。醫生說他們會全力以赴，還有最好的訊息是，他們有信心保住她的腿。」

我強裝鎮定。爸爸從來沒提過，她會失去雙腿。

塔維斯托克太太露出一個悲傷的、友善的微笑。

「艾米琳，我擔心邦蒂不是特別舒服，如果你想再等一段時間見她，我相信她會理解的。」

我趕緊搖了搖頭，塔維斯托克太太繼續說。

「你應該知道，自從我把威廉的訊息告訴她後，她就再也沒開過口了吧。」

塔維斯托克太太微微揚起下巴，好像只有付出了全力才能繼續說完。