「他們認為她受驚了，但你們姐妹情深，我希望她跟你能說點什麼。我沒跟她說你要來，怕你還沒做好準備。」

她的聲音很堅強，卻掩飾不了拼命忍住的悲傷。

「我現在很想見到她，拜託了，塔維斯托克太太。」我說。我不管邦蒂的狀態有多糟。「我現在可以進去嗎？」

由於邦蒂的奶奶違反了醫院的每項規定，當值修女恨得咬牙切齒，但她還是點了點頭給出了許可，給我指了路。

我之前只來過一次醫院的病房，還是戰爭開始前一年，傑克切除闌尾住院。我們走進了一間長長的房間，跟原來並無區別，只是窗簾全部拉上了，床位之間的距離更近了，以便收治更多的病人。我偷偷瞄了一眼病床，上面的人沒有得闌尾炎、黃疸，也沒有奇怪的骨折。他們傷痕累累，臉龐燒焦，身上纏滿了一層一層的原始繃帶。

他們沒有在報紙上進行報道。

修女帶著我們快速地走著。

「你朋友會好起來的，」她說，「笑得開心點，讓她不要氣餒，不要談論那次事故。我們到了，在右邊。那把椅子可以坐。我五分鐘後回來。」

她提高嗓門，就好像邦蒂是個聾子。「塔維斯托克小姐，有人來看你了。五分鐘的時間。」她向我重複了一遍，大步走開了。

邦蒂躺在病房最裡面靠牆的床位。我深深地吸了一口氣，按照指示，擺出了最燦爛的微笑。但笑容對於現在來說似乎不太合適。

「邦蒂？」我輕柔地說。

她幾乎平躺，右腿吊在滑輪上，從臀部到腳都打上了繃帶。她的左臂用繃帶纏了一個夾板，在沒有纏繃帶的部位，全是灰青色的瘀青和劃痕。爆炸才過了兩天，她的臉幾乎已經辨認不出。一隻眼睛腫得像一隻鼓著泡的巨大的牡蠣殼，像是被職業拳手狠狠打了一拳，全是黃紫色的瘀青。我壓抑住自己瞠目結舌的驚訝。或許裝不出一副笑臉，但我也絕對不會讓邦蒂看到自己被嚇到的樣子。

我迅速坐在了她床邊的鐵椅子上。我本想抱抱她，告訴她，我們大家都會幫忙，事情會好起來的，當然，我不能。你不能擁抱一個全身上下都會疼痛的人。我想要握住她的手，但上面纏滿了繃帶。於是，我伸手握住了挺括的床單，把原本平整的床單全弄皺了。

對我的問候，邦蒂沒有回應，她也沒有顯示出任何聽到我來的反應。那隻還沒腫起來的眼睛死死地盯著上面的天花板。

「邦蒂。」我又叫了一次，語氣極盡溫柔，好像最輕微的聲音都會造成更多的傷害，破壞某些東西，使情況更糟。「是我，艾米。」

她的胸膛隨著呼吸上下起伏，我看到她眨了眨眼。我確定她知道我來了。

「噢，小邦，」我不知所措地說，但又急切地想要說些恰當的話，「我真的很抱歉。」

沒有回應。

「我們都在這裡。每個人都在你身邊，我們都會幫你好起來的。我們會幫你和奶奶，爸爸會詢問醫生，確保我們知道應該做什麼才能讓你很快好起來，那個……」

我忍受不了了。如果她能聽到我的話，她該如何回應？或許她也試圖想說些什麼，只是不知道該如何表達而已。

「嗯，不管怎麼樣，親愛的，醫生很有信心治好你的腿，我知道肯定疼死了，但我向你保證，你肯定會好起來的。」我停下來。我又怎麼會知道發生什麼呢？

「噢，邦蒂，」我輕聲說，希望自己不會破音，「對於比爾，我真的很抱歉。」

邦蒂眨了眨眼，但還是什麼都沒說。她的臉傷得很嚴重，根本無從辨認她的表情。我剛準備開口，就聽到了邦蒂的聲音。

「他告訴我了。」

她說話很費勁，但算是個開始。我朝前趴了趴，並將金屬椅子往前拉了拉，好靠近一些。

「邦蒂，親愛的。」我說道，想要去觸碰她的指尖，發了瘋地想要讓她知道她不是孤單一人，想要說些可能會幫助她的鼓勵話語。

「別碰我。」

我把手縮回床邊。

「他告訴我了。」邦蒂又低聲說。她的聲音很平靜，不帶任何感情。她連看都不看我。

「說了什麼？」我說，想要鼓勵她說話，「別急，我知道這很難。」

「你攻擊他了。大喊大叫。」

這讓我措手不及。在威廉死訊的強烈悲傷中，我們的爭論比以前顯得更加沒道理。我掙扎著想要解釋清楚。

「天哪，」我說，「對。我們確實有過一次愚蠢的爭吵。」我不說話了。我不是想要輕描淡寫，「我只是想讓他小心點。」我結結巴巴地說完了。

「他不覺得這很傻，」邦蒂說，「你沒有權力。你以為你可以看清人，但你不能。你這是越權。」

她聲音裡的悲傷讓我啞口無言。

「邦蒂，我錯了，」我說，「我很擔心他。我當時只想到你。」

話一齣口，連我都覺得很傻。

「不，你沒有，」儘管很虛弱，但邦蒂聽上去非常生氣，「我應該算你最好的朋友。你沒有考慮過別人，你只是做了自己想做的。」

「噢，小邦，」我懇求道，「我很抱歉。我不是有意的。」

邦蒂的聲音很虛弱，但她繼續說。

「你從來都不是有意的。可你的干涉讓狀況更糟了。之前對基蒂也是這樣的。你讓她為她的孩子堅強，結果沒有成功，她更悲傷了。你甚至認為，自己可以給雜誌上的陌生人提供建議。你不應該越權的。」她又說道。

我緊緊地攥著雙手，關節似乎都要刺破皮膚蹦出來了。一陣恐慌湧上來，我嗓子眼發乾。聽上去邦蒂很恨我。

「我不想讓你知道比爾處於危險之中，」我說，「我跟他道歉了，而且我們談過了，並且我想再次道歉，但我沒有找到機會。我打算一到巴黎咖啡館就道歉的。」

這真是一組蹩腳的理由。說出口的每一個字，都讓我對自己充滿了厭惡。

「你沒在那裡，」邦蒂說，最後聲音稍稍顫抖了一下，「他很擔心。」

「我真的很抱歉，」我說，思考著合適的話，「他們消防站缺人，我不能就這麼離開。」

「他很擔心你，」她說，「他說他想要找到你，萬一你還在生氣。」

「我沒有生氣，」我說，我嚇壞了，害怕她接下來要出口的話，「我沒有生氣。」

邦蒂慢慢地轉過臉，最後看向了我。她可憐的臉上滿是傷痕，看起來十分痛苦。

「比爾不想把事情搞砸。他說他會去找到你，解除誤會。」

她看上去疲憊不堪，卻還是繼續說。

「他就是那時死的。他正要去找你。」

我以為，世界在週六晚上就已經崩塌了。一切陷入了黑暗，那麼糟糕，那麼哀傷。原來我錯了。

我靠到椅子上，眼淚奪眶而出。

我不知道要說什麼才能使事情好轉，除了一再重複自己有多抱歉，比任何時候都要抱歉之外。我會說上千萬遍，直到邦蒂知道。但她根本不想聽。就當我要開口時，她打斷了我，語調恢復了平靜，清晰得可怕。

「別說了。」

修女輕快的腳步在我身後響起。

「我會再來的，」我說，「下次，等你好點，我們再談。」

邦蒂看著我，眼神里無限憂傷。

「你別來了。我不想看到你。」

接著她轉過頭去。

修女噼裡啪啦地說了些關於離開的事情，我慢慢地從椅子上站了起來。

「我很抱歉。」我小聲說，一顆豆大的淚珠順著邦蒂滿是傷痕的腫脹臉頰流了下來。

護士讓我快點走。

邦蒂再也沒說什麼。